В церковном хоре я пел два раза в неделю. Ездил после занятий в кирху на трамвае. Пушкин, Лермонтов, Есенин, Блок, Маяковский Может, ещё сознаться, что я в церковном хоре в Свято-Никольском храме пою?


Чтобы посмотреть этот PDF файл с форматированием и разметкой, скачайте его и откройте на своем компьютере.
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

НЕЛЕГАЛЬНОЕ ЛИЦО

Отрывок из книги













































Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

ДОРОГА

К ХРАМУ


Приступить к написанию третьей части книги мне долго не удавалось. Не
мог настроиться на творческую волну. Вернее, я настраивался и садился за стол,
но чтото
отвлекало, рассеивало мысли. Мой мистический помощник в этом
процессе вдруг умолк и не проявлял себя. То ли воспоминания беспечной бурной
молодости оказались настолько запутанными, что пришлось копаться в памяти и
разбирать завалы. То ли хронологическая по
следовательность событий не
выстраивалась. Со временем осколки воспоминаний, словно оглушенные
динамитом рыбки, медленно всплывали на поверхность мутной реки времени. Я
как будто стоял по колено в воде, окружённый реминисценциями. Говорят:

«Воспоминания


единственный рай, из которого невозможно изгнать». Мне
нравится эта красивая мысль. Я попробую войти в рай моей счастливой
беззаботной студенческой жизни.

Всемирно известный философ, основоположник немецкой классической
философии Иммануил Кант захоронен н
а острове Кнайпхоф, у северо
-
восточной
стены Кафедрального собора


и это место я собирался посетить перед
экзаменами. Хотелось попросить автора монументального труда «Критика
чистого разума» о содействии в поступлении в музыкальное училище. Не
обращаться
же за этим к Михаилу Ивановичу Калинину, чей мраморный
памятник встречает каждого приезжего на площади перед Южным вокзалом. Я
дал себе обещание в случае поступления регулярно бывать на острове, приходить
к могиле Иммануила Канта и делиться с ним своими ус
пехами и неудачами.
Думаю, за столько лет покоя он привык слушать.

Кёнигсберг переименовали в Калининград в 1946 году в честь
«всесоюзного старосты»


товарища Калинина.


В славном сорок пятом

Ты пришёл солдатом

К берегам Прибалтики



Русский человек.


И сказал: «Довольно!

Чтобы не быть войнам,

Пусть земля советская

Будет здесь навек!»


Эту популярную советскую песню о Калин
инграде, сочиненную в 1954
году
, наш военный оркестр играл в переложении для духовых инструментов.
Ракетная бригада, включая кома
ндира, печатала шаг под наше бодрое
исполнение. Звуки этого марша отдавались в голове с каждым шагом по
калининградской мостовой.

Я приехал покорять Калининград в июне 1986 года. Беспокойные мысли
суматошно вертелись в голове: поступлю или нет? Где буду жи
ть? Предоставят
общагу на время вступительных экзаменов, или на вокзале ночевать? Примут
документы у человека без музыкальной подготовки, или назад придётся
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

возвращаться? Ответов у меня не было, но я был подготовлен к неожиданностям.
Обратной дороги нет! Н
есколько ночей на вокзале ничто по сравнению с месяцем
гауптвахты без одеяла, подушки и матраса. Дежурный офицер отобрал у меня
шинель и оставил в холодной камере с разбитым окном. Бетонный пол камеры
был залит водой, вытекавшей из отопительной батареи. Я
всю ночь простоял
стоймя. Да я на вокзале готов был жить, только бы на Восьмой километр
не
возвращаться.


Музыкальное училище

располагалось в красном кирпичном здании на
улице Фрунзе, дом № 4. До войны эта улица называлась Кёнигштрассе, а перед
самой войно
й её переименовали в Strasse der SA


в честь нацистских штурмовых
отрядов. Стоя на противоположной главному входу в Храм искусств стороне
мощеной дороги, я представлял, как мимо стройной колонной маршируют
немецкие штурмовики под «Alter Jägermarsch»


«Ег
ерский марш», который мы
часто исполняли при разводах и на военных праздниках. Трёхэтажное здание в
стиле неоклассицизма выглядело ухоженным и производило хорошее
впечатление. До войны в этом здании находилась мужская гимназия, носившая
имя немецкого астро
нома и математика Фридриха Бесселя. Однако все эти
сведения не могли помочь в поступлении в музыкальное училище.

Постояв в нерешительности перед входом, я потянул на себя тяжёлую резную
дверь и вошёл в Храм, не представляя, насколько извилистым и тернистым

окажется путь в искусство. Уже в вестибюле, у подножия парадной лестницы,
меня окутали приглушённые пассажи скрипки, фортепиано, тромбона и других
инструментов, радуя истосковавшийся по классической музыке слух. Я поднялся
по широким ступенькам парадной л
естницы и оказался у проходной.
Приветливая вахтёрша объяснила, как найти приёмную комиссию, и там у меня
без лишних церемоний приняли документы и оформили направление в
общежитие, поставив в бумаге круглую жирную печать.



Из Баку?


доброжелательно произ
несла председатель приёмной
комиссии Лиля Ивановна Бирюкова, женщина средних лет, в строгом чёрном
костюме. С виноватым видом я кивнул, подумав: «В Баку тоже любят
искусство».



Вы рано приехали,


прибавила Лиля Ивановна.

Лучше рано, чем никогда. Не приз
наваться же, что мне надоело слушать,
как мама заводит свою старую пластинку, заезженная «Мамина пластинка»

мне
уже порядком надоела. Конечно, большое спасибо маме за предостережение о
плохой дороге, но пора идти собственной дорогой. Жизнь прекрасна и полн
а
приключений.



К нам из Минска, Киева, Риги… из Вильнюса приезжают поступать…
Конкурс!


многозначительно закончила Бирюкова, разом прояснив ситуацию.

Ну вот, «бакинский рабочий» . Приехали! Рига и Вильнюс


это тебе не Восьмой
километр,


подумал я. Сю
да из Белоруссии и Прибалтики приезжают, а ты с
кавказских гор спустился. Даже не надейся. Назад! Мама очень обрадуется.
Будет снова рассказывать о тёте Мане и других родственниках, о плохой дороге и
как Ленин указывать единственно верный путь. Есть хороши
й фильм с
подходящим ситуации названием:

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

«Обратной дороги нет». Я не отступлюсь, покорю этот город
-
крепость,
основанный рыцарями Тевтонского ордена в XIII веке. Для этого сюда и приехал.



Передадите это коменданту,


прервала мои тревожные размышления
Ли
ля Ивановна, вручая конверт.


Знаете, как добраться?



Не знаю.



Трамвай номер восемь. До остановки «Улица Александра Невского, дом
пятьдесят один».

Я верю в тайную магию чисел. Восьмой трамвай и Восьмой километр


не
случайное совпадение, явно сулящее
мне удачу.



Передам,


улыбнулся я и, полный зыбких, но светлых надежд
отправился на трамвае заселяться в общежитие на Александра Невского, 51. В
дальнем конце трамвая, держась за поручень, стояла молодая девушка в белой
юбке из лёгкой, чуть просвечивающе
й ткани. Она взглянула в мою сторону и
улыбнулась. Сомнений больше не осталось: выбор сделан верный, дальнейшая
моя жизнь будет проходить в этом городе.

Современное пятиэтажное бетонно
-
блочное здание соседствовало с
гостиницей «Турист», где в скором времен
и неожиданно проявятся мои
предпринимательские способности.

Четыре этажа в общежитии занимали студенты и студентки медицинского
училища. Музыкантам отвели последний, пятый этаж. Общежитие можно было
назвать женским: мужской пол здесь находился в явном мень
шинстве. Восемь
-
десять мужчин
-
интернов и парочка семейных пар обитали на втором этаже, ещё
несколько студентов
-
медиков на третьем и около пятнадцати ребят музыкантов
на пятом этаже


и этого было явно не достаточно для удовлетворения
пробуждающегося девичь
его внимания к противоположному полу.

Железная лестница с площадки пятого этажа вела на плоскую крышу общежития,
где студентки загорали в открытых купальниках, а симпатичные двойняшки
Даша и Маша разучивали концерт Вивальди для двух скрипок. Здесь назнача
лись
первые любовные свидания и целовались под луной. Даже несмотря на то, что
слесари
-
сантехники регулярно запирали металлическую дверцу чердака на
большой замок, обматывая петли цепью, молодость и безудержная энергия
помогали студентам проникать на крышу
, где происходили романтические,
переходящие в долгие или короткие отношения знакомства. Здесь узнавали друг
друга ближе. Здесь, в коридоре и на общей кухне общаги, я познакомился с
девчонками и ребятами, от которых услышал много ценных советов и
рекоменда
ций.




Будь собой


поступишь!


обнадёжила второкурсница струнного
отделения Люба Алексеева, симпатичная девушка с густыми чёрными волосами,
небрежно раскинутыми на плечах и спине.

В летнем халатике, она сидела в кухне на подоконнике в проёме раскрытог
о окна
и непринуждённо курила. Её стройные гладкие ноги были высоко оголены. Люба
смотрела вниз на прохожих, на сигарету, на меня. Выпуская изо рта дым,
задумчиво гладила свои ноги, снова смотрела вниз. Меня поразило всё: настежь
распахнутое окно и узкий п
одоконник, на котором она балансировала, её
спокойствие, скорее, даже безразличие, обнажённые стройные ноги и сигарета в
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Любиных красивых музыкальных пальцах. Запад раскрывался мне во всей красе!
Ведь Калининград


самая западная точка страны. Вряд ли я ув
идел бы такое у
себя в Баку на Восьмом километре. Меня окружало культурное общество!

Быть собой в подобном окружении вряд ли удастся, так что возникли сомнения в
поступлении.



Откуда такая уверенность?


спросил я Любу.



Мальчиков не хватает. У тебя бол
ьшое преимущество.



Разве?


усомнился я.

Какие у меня могут быть преимущества? Я в музыкальной школе не учился и
даже нот как следует не знал. Сплошные недостатки.



Ты после армии,


доходчиво объяснила скрипачка. В тот момент я
опасался не за себя. Мне

было страшно за молодую и красивую девушку: Люба
играла со своей жизнью, словно наигрывала на скрипке шуточную мелодию,
юмореску, которая могла оборваться в любой момент.



А ты не боишься упасть?


спросил я.


Ты даже не держишься.

Люба странно посмотре
ла на меня и задумчиво произнесла:



У Бога черновиков нет.



А вдруг есть?


предположил я.

Скрипачка затянулась, не ответив на мой вопрос.



Не хочешь меня подержать?


неожиданно предложила мне Люба.

Я смутился и промолчал.



Я с детства за гриф и смычо
к держусь. У тебя сигареты есть?


спросила
она затягиваясь.



Не курю,


с сожалением ответил я, сознавая, что мой здоровый образ
жизни может оказаться препятствием для общения в культурном обществе.
Кажется, пора ступать на плохую дорогу и познать все пр
елести свободной
жизни.



Заходи как
-
нибудь,


предложила Люба.


Я в пятьсот пятнадцатой живу,
с красивой девочкой познакомлю.



Я её уже знаю


Света, с вокального отделения, блондинка,


поспешил я.



Не Светка, хотя она тоже ничего. С Ленкой Чекиной…
аккордеонисткой.
Шатенкой. Ты с ней знаком?



Нет,


ответил я. Люба успела поймать мой похотливый скользящий
взгляд на своих гладких, высоко оголённых ногах.



Знаешь какие у неё ножки?.. Как у козочки,


дразнясь, осведомлённо
заявила она.


В колготках
постоянно ходит…



Ноги как у тебя?


осмелев, спросил я


мои кавказские комплексы здесь
были неуместны. Я уже для себя решил, что буду от них избавляться и пойду по
плохой дороге. Но только не заходить слишком далеко.

Люба внимательно оглядела свои ноги
:



У Ленки длиннее,


раскрыла секрет непосредственная Люба и добавила,


где ты сегодня найдешь красивую, умную, скромную, некурящую, к тому же


девочку? На третий этаж даже не суйся, там таких нет.

Я смутился ещё больше и стыдливо промолчал


ещё ник
то не обсуждал с мной
длину женских ног и физиологию половой системы. Тем более на кухне. А вдруг
кто
-
то войдет чайник на плиту поставить или яичницу пожарить.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Обидишь Ленку


со мной будешь дело иметь,


пригрозила Люба и
выпустила густую струю белого д
ыма.

Я никого не собирался обижать, тем более Ленку, у которой длинные ноги и
такая боевая подруга. Как бы меня самого тут не обидели. Я опять промолчал.
Она продолжила:



Я людей насквозь вижу. Ты не говно, поэтому и предлагаю.

Я снова промолчал: вроде бы

и комплимент, но есть повод задуматься. И
комментарии здесь были лишними. И на том спасибо, что оценила меня. Между
прочим, один из лучших комплиментов, который приходилось услышать в свой
адрес. Я видел перед собой черноволосую скрипачку Любу с белыми но
гами,
блондинку и вокалистку Свету с соблазнительной фигурой, некурящую шатенку
аккордеонистку Лену, скромную девочку с длинными ногами. Может, и не
придётся ступать на плохую дорогу. Хотелось бы этого не делать, я давал слово
маме. Невероятно: меня пригла
шает в гости девушка, чтобы познакомить с
красивой подругой! «Похоже, в пятьсот пятнадцатой комнате живут самые
красивые девушки пятого этажа общаги»,


сделал я вывод и согласился зайти.



Её сейчас нету, она в стройотряде, в Молдавии.



А ты чего не поех
ала?


поинтересовался я.


Люба затянулась, критично взглянула на меня, потом на свои ноги.



Посмотри на мои пальцы,


она выставила перед собой свою тонкую
изящную ладонь.


Мне надо заниматься. Концерт Баха ля минор учить.

Весь июль я, действительно, сл
ышал звуки скрипки за дверью пятьсот
пятнадцатой комнаты. И как позже оказалось, это и был концерт Баха.

Очевидно, Люба знала, о чём говорила, но, несмотря на столь твёрдую её
убеждённость, сомнения и тревоги мои возрастали с каждым днём. Основы
гармонии
и теории музыки оставались выше моего понимания, шансы мои были
невысоки. Всё
-
таки поступал не в сельскохозяйственное или торговое училище,
где тоже был конкурс, а в Храм искусств


святое место! Здесь не только
головой, но и руками работать следовало. А у

меня ни то, ни другое не работало.
После армии ещё не адаптировался. Тем не менее время шло, я знакомился и
общался, наслаждался новым окружением, городом и его европейской
архитектурой. «Это тебе не Восьмой километр, где хулиганы курят анашу под
“Долю во
ровскую” или кайфуют от маштагинского мейхана»,


то и дело
повторял я.

Месяц я провёл на крыше, выведывая у загорающих в купальниках
студенток ценную информацию. Эти девочки охотно готовили меня к первому
этапу


творческому собеседованию. Рассказали мног
о любопытного.

И вот время вступительных экзаменов наступило. Вооружённый
полученными на крыше знаниями, утром я побрился, погладил рубашку и
отправился на трамвае № 8 в Храм искусств. Меня пригласили в кабинет, я
вошёл и присел к столу. Опасливо покосился

на поднятую крышку пианино.
Дрогнуло сердце от страха: «Только бы к инструменту не посадили».
Раманаускас в армии мне рекомендовал выучить несложную пьесу для экзамена
и согласился выступить в роли экзаменатора. Я взял первые попавшиеся ноты и
приступил.
Это оказался клавир второго концерта Моцарта для валторны с
оркестром ми
-
бемоль мажор. Раманаускас, посмотрев в клавир, скептически
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

усмехнулся и посоветовал учить что
-
то другое. Но отступать не хотелось, я уже
выучил двадцать тактов и был готов покорять ве
ршину. Через две недели, когда я
сыграл ему всю первую часть, выпускник Вильнюсской консерватории
Раманаускас поинтересовался: «Ты точно никогда не играл на пианино?» Я
признался, что до Моцарта играл только до
-
ре
-
ми, до
-
ре
-
до. У нас дома стояла
тёмно
-
вишн
ёвое пианино «Украина», купленное сестрой в кредит. Вот на этом
инструменте я и упражнялся. «Мне кажется, ты просто фанатик,


заключил
Раманаускас.


В целом неплохо. Но пальцы у тебя неправильно поставлены, и
мизинец торчит. Хотя это мелочи по сравнению
с твоим диагнозом». Он
поставил мне верный диагноз: мне настолько не хотелось возвращаться на
Восьмой километр, что я готов был выучить что угодно, хоть «Революционный»
этюд Шопена. И не важно, что пальцы неправильно поставлены.

И вот началось.



Почему вы

решили поступать именно в наше училище?


деловым тоном
осведомляется женщина экзаменатор.



Я в области служил,


объясняю,


мне Калининград понравился.

Это, конечно, не причина для поступления, но девочки в купальниках
рекомендовали быть честным. Могу,

конечно, ещё добавить, что могила
Иммануила Канта и кафедральный собор привлекают, но вряд ли меня правильно
поймут. Или что в Баку взятки берут. Хотя тоже не аргумент. Может, про
генерала рассказать, благодаря чьей доброй воле я два года служил в оркестр
е?

Тем временем эта приятная женщина смотрит в мою анкету:



У вас нет музыкальной подготовки…



Да. Нет.


Я начинаю волноваться.


Но я в военном оркестре играл. Мы
в Риге на конкурсе военных оркестров четвёртое место заняли.



Сколько оркестров
участвовало?

Мысли о Восьмом километре отвлекают, не дают сосредоточиться на главном.



Пятнадцать!


выдыхаю я.



Хорошо.


Она оживляется.


На каком инструменте играли?



На альте, потом на теноре… в оркестре вторые партии исполнял…



На какое отделени
е поступаете?

Незадолго до этого собеседования в коридоре училища я познакомился с
Александром, студентом второго курса эстрадного отделения. Я не верю в
случайности. Думаю, всё происходящее предопределено. Александр задал мне
такой же вопрос и посоветовал

поступать на эстрадное: «Иди на эстрадное. К
Владимиру Ивановичу Щукину на тромбон. И педагог хороший, и человек
замечательный».



На эстрадное. К Владимиру Ивановичу Щукину,


повторил я слова
Александра.



Вы с ним знакомы?



Пока нет.



Владимир Иванов
ич


руководитель известного в Калининграде джаз
-
бэнда «Ритм». О них в каталоге джазовой музыки написано. «Мелодия»
пластинку недавно выпустила.


Эта подробность меня ошеломила: каталог джазовой музыки, пластинка!
Александр мне об этом не говорил. «Куда ты

лезешь!


мелькнула мысль.


Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Возвращайся на Восьмой километр. Мама будет рассказывать про тетю Маню и
наших соседей. Во дворе “Доля воровская” исполняется». Я приуныл.



Ну, хорошо,


чуть подумав, снизошла экзаменатор.


Первый тур вы
прошли. Но предупр
еждаю: училище у нас серьёзное. Вам будет очень тяжело.
Придётся очень много заниматься, чтобы не отставать. Экзамены через три
недели. Времени на подготовку достаточно. Запишитесь в библиотеку.

От радости перехватило дыхание. Я попытался убедить её, что г
отов принести
себя в жертву искусству, и счастливый вышел из кабинета. Главное


поступить!
А там посмотрим.

Итак, меня допустили к сдаче вступительных экзаменов. Предстояло
пройти два серьёзных испытания


сдать экзамены по сольфеджио и
специальности. Со
льфеджио


дисциплина для развития музыкального слуха,
освоения нотной грамоты и теории музыки. Специальность


это искусство
владения музыкальным инструментом. На экзамене по специальности
требовалось исполнить одно музыкальное произведение. Я продолжал н
адеяться
на чудо. Чудеса в моей жизни случались. Вспомнить хотя бы доброго генерала.
Чем не чудо? Так что надо просто верить в чудеса.

Владимир Иванович оказался приятным добродушным человеком.
Организовал выдачу казённого тромбона, так что мне не пришлось

самому
искать инструмент, показал хроматическую гамму, подобрал не слишком
сложную джазовую пьесу для экзамена. Каждое утро я приезжал в училище,
спускался в подвальное помещение


место дислокации духовиков,


извлекал из
твёрдого чехла инструмент и ноты

и разучивал пьесу, занимаясь до посинения
губ.

Экзамен по сольфеджио принимала Людмила Фёдоровна Стучилина,
стройная и требовательная дама невысокого роста. В аудитории помимо меня
находились ещё пять абитуриентов. Людмила Фёдоровна сыграла на пианино
нес
ложную одноголосную мелодию, которую требовалось записать в нотную
тетрадь. Время поджимало. Я никак не мог определить тональность, с какой ноты
начиналась мелодия. Стучилина проиграла фразу ещё раз и поторопила. Моя
нотная тетрадь оставалась чистой. Людми
ла Фёдоровна заглянула в мою тетрадь
и проиграла мелодию в третий раз. Важно было хоть что
-
то записать, иначе
провал. Я запаниковал. Захотелось встать и выйти. Но если даже меня ждал
провал, всё равно надо было бороться до конца. Собравшись с мыслями, я
за
писал сначала ритмический рисунок, потом длительность нот, а потом
разложил тональность, после чего сдал тетрадь Людмиле Фёдоровне и вышел.

Вторым и последним экзаменом была специальность. Под фортепианный
аккомпанемент я исполнил джазовую пьесу, что разуч
ивал в подвале до
изнеможения, и с надеждой взглянул на Владимира Ивановича. В аудитории
находились три человека: я, молодая женщина аккомпаниатор и Владимир
Иванович.



Учиться будем?


спросил Щукин.



Будем. Я для этого сюда и приехал,


сказал я. Хотел
ось добавить про
Восьмой километр, но вовремя тормознул себя.



Посмотрим…

Аккомпани
атор дружелюбно подмигнула мне.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»


В конце июля на доске объявлений вывесили списки. Зачислен! В списке!
Я буду студентом Калининградского музыкального училища! Чудо свершилось!
Меня охватила неподдельная гордость. Больше не придётся слушать истории про
тётю Маню с пирожками на базаре. Но с
амое важное, что я поступил без помощи
генерала. Впереди меня ожидает совершенно другая жизнь,
полная приятных
неожиданностей.


Я позвонил домой и поделился радостным известием. Мама сказала:
«Слава Богу. Годой ту мя . По плохой дороге там не ходи». Я объя
снил, что
Калининград


город, где похоронен выдающийся философ Иммануил Кант, и
дорога у меня теперь другая.

Общежитие постепенно пустело. Студенты разъезжались по домам.
Остались интерны со второго этажа, проходившие практику в калининградских
больницах
и поликлиниках. Их было немного. Жаркий летний август оказался
полностью в моём распоряжении. Мечта сбылась! Я поступил


и я живу в
Европе! В крайней западной точке страны. Самое время вспомнить об обещании
и отдать дань уважения Иммануилу Канту. Я сел на

трамвай и поехал к «Стоа
Кантиана» . Кафедральный собор стоял без крыши, кирпичные стены хранили
следы от пуль, главная башня была разрушена. Во время войны английские и
американские лётчики сбросили на город кучу бомб, но могила Канта чудом
уцелела. Я не

спеша обошёл собор, постоял возле саркофага, поблагодарив
философа за участие в моей судьбе, и дал ему слово регулярно докладывать о
своих успехах.

Не считая коменданта и четырёх преподавателей,


Макеевой, Сизовой,
Шварц и Каграмановой, молодых женщин, п
роживающих в общежитии по
распределению после консерватории,


пятый этаж пустовал. Женщины с
дипломом о высшем образовании стояли в очереди на получение
государственных квартир. Лето они обычно проводили в общаге или ненадолго
уезжали. Я тоже остался. Еха
ть домой не имело смысла. Во
-
первых, подготовка к
учёбе: требовалось читать книги из библиотеки училища. Во
-
вторых, очень
хотелось поближе познакомиться с городом, основанном тевтонскими рыцарями.

В
-
третьих, мой дом


общежитие на Александра Невского, а н
е «хрущёвка» на
Нефтепереработчиков. Хватит постигать дворовые законы Спутника! Пора
приобщаться к европейской культуре. К вечной музыке Баха, Моцарта, Гайдна и
Вивальди.

Я записался в библиотеку музучилища и набросился на книги и пластинки
с произведениям
и классиков. Словно высохшая губка, я, помимо обязательных к
ознакомлению произведений, включённых в учебную программу, с жадностью
впитывал всё, что попадалось под руку. Добрался даже до «Альпийской
симфонии» Рихарда Штрауса, не входившей в учебную програ
мму.

Мечты всё
-
таки сбываются! Конечно, не всегда, когда хочется, и не у каждого,
особенно если не приложил для этого усилий,


но сбываются. Важно
непреклонно в них верить, не отступать и получать удовольствие от каждого
прожитого дня, потому что назад до
роги нет.


Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

АНДРЕЙ


В конце августа в коридорах общежития возобновилась обычная
студенческая жизнь. Тут встречались и обнимались, целовались и выясняли
отношения, одалживали до стипендии терцию и квинту , мальчики
напрашивались на чай к девочкам. В общей к
ухне жарили картошку и яичницу и
признавались в симпатии. Вся эта беспорядочная на первый взгляд кипучая
деятельность была настолько привлекательной, что я быстро приспособился ко
всему новому и тоже принялся брать в долг терцию и квинту. Моими соседями
по

комнате оказались первокурсник Андрей Земсков, отслуживший на Северном
подводном флоте, и Игорь Щербинин, двадцатишестилетний второкурсник
эстрадного отделения. Оба были выше среднего роста, и на этом их физическое
сходство заканчивалось. Обладатель атлет
ического телосложения Андрей был
весёлым парнем с открытым добрым лицом и таким же характером. Астеник
Игорь


рыжий, худой, с удлиненным лицом и заячьей губой, плоской грудной
клеткой, вечно недовольный и упрямый тип. Зато у них обоих быстро
обнаружилась
любовь к употреблению алкогольных напитков, точнее говоря,
нездоровая тяга к выпивке.

Поселить нас, отслуживших в армии троих мужчин, в одной комнате было
верным решением коменданта пятого этажа общежития, занимаемого
музыкантами: так Ирина Алексеевна наме
ревалась оградить от нашего пагубного
влияния вчерашних школьников. (Я уже говорил, что общежитие делили медики
и музыканты, поэтому было два коменданта.) У Андрея в атомной подводной
лодке пробудилась сильная тяга к оперному пению и обнаружились способнос
ти
оперного певца. Игорь заявил, что на Андрея подействовала радиация от силовой
установки, и, опасаясь за собственное сексуальное здоровье, отодвинул свою
кровать в дальний угол комнаты. И хотя Андрей уверял нас, что у него кроме
голоса всё стоит, Игорь в
сё равно не вернул кровать на прежнее место. Не
поверил. Говорили, при поступлении Андрею якобы покровительствовала сама
Галина Юльевна Лангер, педагог с авторитетом, заведующая отделением теории
музыки, и в музыкальное училище его приняли без экзаменов. Т
очнее, экзамены
были формальными. Но всё это не важно: талантам


широкую дорогу! Бездарь
сам пробьётся, а талантам всегда надо помогать. Андрей, несомненно, был
талантлив. Утром он благородным и бархатным баритоном на весь пятый этаж
распевал ариозо Мизги
ря из оперы Римского
-
Корсакова «Снегурочка»: «На
тёплом синем море, у острова Гурмыза, где волны хлещут пену о камни скал
прибрежных…» Вечером Андрей распивал с однокурсниками водку, с боем
добытую в дикой очереди в винно
-
водочном магазине. В стране полным

ходом
шла антиалкогольная кампания, но на Андрея она странным образом не
распространялась. Если одной бутылки водки оказывалось недостаточно, вторую
он покупал у таксистов. С переплатой, конечно, но на что только не пойдешь
ради служения искусству. Нередк
о в нашей комнате собиралась «могучая кучка»



друзья Андрея, любители выпить на халяву: Курбатов, Зарубин, Щербинин,
Айдаров


и другие непризнанные гении и служители муз, не входящие в
дружный творческий союз. Страстные споры об искусстве и культуре обыч
но
велись в сопровождении водки, дешёвых сигарет, нехитрой закуски, русских
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

междометий. Затрагивался широкий спектр гуманитарных тем. Горячо
обсуждались вопросы художественно
-
эстетического воспитания подрастающего
поколения. Без этого водка у них не шла.

Как
-
то раз спор зашёл о композиторах Венской классической школы.
Вопрос был поставлен грамотно: чему отдавали предпочтение в своих оперных
произведениях венские классики? Что для них являлось первичным


музыка или
текст? Я высказал предположение, что Моца
рт придавал большое значение
музыке, в отличие от текста, так как Моцарт


мелодист. А в операх Гайдна
музыка служила фоном и сопровождением для текста. Со мной не соглашались.
Приводились дикие доводы: Ильдар Айдаров утверждал, что Гайдн был евреем и
сост
оял в тайном масонском обществе. Вспомнил даже про упавшую на премьере
его новой симфонии люстру, от которой удивительным образом никто не
пострадал. Уверял, что это был грамотно продуманный рекламный трюк, так как
об этой симфонии много писали. Споры част
о были напряжёнными. Страсти
накалялись быстро. Однажды тромбонист Зарубин резко встал и крикнул:
«Отойди! Щас риголетто сделаю!». После этого его отпаивали чаем и отмывали
пол. Он очень любил оперу Верди «Риголетто» и часто её упоминал. Интересная
и много
гранная личность, Сергей Зарубин использовал образные выражения,
отчего его речь становилась красочной и более выразительной. В конце концов
члены «могучей кучки» сошлись на том, что конфликту положила начало опера
Глюка «Орфей и Эвридика», породившая в Ев
ропе реформу в оперном искусстве.
Ещё выяснили, что Верди не следовал традиционной форме, отчего водка Заре не
пошла. Утром Андрей снова распевал бархатным, но уже не совсем благородным
голосом: «На тёплом синем море, у острова Гурмыза…» Голосовые связки
п
редательски подрагивали, Андрей откровенно фальшивил, и слышал это весь
пятый этаж, включая бедных педагогов с тонким слухом.

Андрей родился в ста километрах от столицы, в городе Кимры


живописном уголке бескрайней России. Выпив, он с любовью рассказывал

нам о
достоинствах и красоте русской природы и о сказочных видах Волги, недалеко от
которой находился его бревенчатый, с резными ставнями голубой дом.
Рассказывал о тихой берёзовой роще, куда выходили окна его спальни. Мы
прозвали его Кимры. Вернее, так п
розвал его Игорь Щербинин, с которым
Андрей сблизился и часто выпивал. На трезвую голову хмурый и
немногословный Кимры был плохим рассказчиком. Художник в нём просыпался
только после употребления некоторого количества водки. После второй бутылки
в нём прос
ыпался талант. Говорят, после третьей Андрей становился гением. К
сожалению, в таком состоянии мне видеть его не приходилось. Об этом говорил
Щербинин. На счастье Андрея, педагоги музучилища узнали о его страстной и
тайной любви к алкоголю много позже


ко
гда воспитывать и наказывать его не
имело смысла.

Раз во время очередного заседания «могучей кучки» Игорь Щербинин стал
подстрекать Кимры:



А слабо тебе из горла без паузы глушануть?



Легко,


принял вызов Кимры и потянулся к бутылке.


На что спорим?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Э! Э! Имейте совесть!


вмешался саксофонист Олег Курбатов, почётный
член «могучей кучки» и однокурсник Игоря, прозванный им Курба.


Не
мешайте трудящимся культурно отдыхать!


запротестовал он.



Подчиняйся общим законам теории музыки. Не выбивайся из ри
тма,


прибавил Зара.

Тогда Кимры, приняв театральную позу, коротко откашлялся и громко
выразительно затянул:


Сказала мать: «Бывает всё, сынок…

Быть может, ты устанешь от дорог.

Когда придёшь домой в конце пути,

Свои ладони в Волгу опусти».


Издалека долго

Течёт река Волга,

Течёт река Волга



Конца и края нет.

Среди хлебов спелых,

Среди снегов белых

Течёт моя Волга,

А мне семнадцать лет…




Кончай, Андрей!


сказал Курба.


Сейчас Ирина Алексеевна кипиш
подымет.

Молодая и решительная жен
щина, комендантша Ирина Алексеевна была грозой
нашего пятого этажа.



Чувствуешь, каких орлов воспитываем!


с покровительственной
ухмылкой сказал Игорь Курбе.



Чистое искусство,


соглашался Курба, разливая водку в гранёные
стаканы.


Большой театр!

Анд
рей действительно обладал красивым голосом. И вообще все, с кем
сводила меня судьба в общежитии, оказывались на удивление талантливыми
личностями. Как они преображались в училище


это другой вопрос и тема для
отдельного разговора. Но в общаге это были умн
ые и рассудительные парни,
говорившие о высоком искусстве и безудержно творившие.



ЗАРА


Сергей Зарубин учился на духовом отделении и тоже был тромбонистом.
Но, в отличие от меня, он был хорошим тромбонистом. Я ему не завидовал. Я его
уважал. Поясню за ч
то и почему. Но сначала краткая портретная характеристика
Зары. Симпатичный, интеллектуально развитый, коммуникабельный, умеющий
контролировать себя и свой темперамент. Любитель хорошей музыки и веселых
компаний. Ростом чуть выше среднего, с короткой стриж
кой, всегда чисто
выбрит. Цвет глаз карий, хотя сейчас уже не уверен, но разве это важно. Зара
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

играл почти на всех городских концертах, однако ребята в музучилище его
больше ценили как непревзойдённого мастера художественного слова; и
нарциссизмом Сергей н
е страдал, как, скажем, Кимры или другие
самовлюблённые непризнанные гении. Зара жил с родителями на Музыкальной
улице, недалеко от общежития. (Мне очень нравились красивые названия
Калининградских улиц, особенно с фамилиями композиторов: Алябьева, Брамса,

Вагнера, Генделя, Глинки, Грига, Мусоргского, Римского
-
Корсакова, Шаляпина,
Чайковского; там есть даже Венский переулок.) Всё своё свободное время Зара
проводил в общаге на Александра Невского, так что комендант и вахтёры были
уверены: Сергей здесь пропис
ан . Ирина Алексеевна, как
-
то заприметив его в
коридоре, спросила: «Сергей, а ты чего постельное бельё не меняешь? Сегодня
последний день!» Зара даже не растерялся: «Готовимся к областному конкурсу.
Занесите в пятьсот двадцатую комнату». И она занесла. Так

продолжалось бы
вплоть до окончания училища, но однажды мать Сергея, разыскивая заблудшего
сына, позвонила в общагу на проходную. Тогда
-
то тайна и открылась. Но даже
после этого вахтёры пропускали Зару, почему
-
то делая для него исключение.

Зара не
применял ненормативную лексику, чем грешили многие другие
студенты. Он не ругался. Даже когда выходил из себя. Напротив, Зара украшал
свою речь образными выражениями, используя музыкальные термины. Его речь
звучала как музыка. «Нравственность человека видн
а по его отношению к
слову»,


сказал Лев Толстой. Зарубин был нравственной личностью, потому что
к слову он относился трепетно. Мне, например, он советовал: «Бросай
заниматься. Само придёт. Переходи на рубато . Пошли в столовую». Однажды я
был свидетелем
его разговора с первокурсницей. Долго её в чем
-
то убеждая, он в
какой
-
то момент выпалил: «Времена года играют, а ты телишься, как мнимая
простушка» . В другой раз я оказался свидетелем стычки Зары с безобидным
валторнистом Сашей Галкиным. «Все валторнисты
попадают в рай. И ты сейчас
туда попадешь!»


пригрозил он Саше. Я не понял слов Зары. Он быстро
объяснил: «Когда у валторнистов соло, за них молится весь оркестр». Я тогда
был не способен разобраться в оркестровой иерарахии, но Зара разложил мне всё
по по
лочкам


от первой скрипки до последнего литавриста. Также он рассказал
о бытовавшем иерархическом соотношении между отделениями в музыкальном
училище. Первые идут теоретики: они знают всё. «Держись от них подальше!


предупреждал Зара.


Разберут по косто
чкам». Далее


дирижёры: милые
девушки, иногда заносчивые, но приятные в общении и с большой фантазией.
Потом пианисты: красивые девушки быстро выходят замуж, некрасивые дают
концерты с симфоническим оркестром. Струнники: работяги и мастера своего
дела; де
ржат на себе всю симфонию; партии почти без пауз. Вокалисты: люди без
фантазии, не едят мороженое. Духовики: раздолбаи, но на серьёзных концертах
трезвые. Эстрадники: получают диплом, чтобы в ресторанах лабать и водку на
халяву глушить. И наконец народники
: «Держись от них подальше!


повторился
Зара.


Засосет».

Итальянского композитора Доменико Чимароза Зара не жаловал,
поскольку, слегка искажая, использовал его имя в оскорбительном смысле: «Не
создавай диссонанс! Чморроззо». Однажды после занятий мы с ни
м ехали в
общагу в час пик. Кто
-
то в трамвае случайно его толкнул. Зара среагировал тут
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

же: «Аллеманда!

На сарабанду

нарываешься!» Пассажир промолчал, приняв Зару
за опасного душевнобольного,


в трамваях так не разговаривают!

От Зары я узнавал неожиданные

и интересные вещи. Например название ранней
оперы Моцарта, о которой не знали многие старшекурсники. Зара что
-
то
рассказывал мне о студентке со второго курса и неожиданно вставил: «Светка
“Полёт шмеля”

исполняет виртуозно, с переходом на вибрато. Талант.
Предложи


не пожалеешь». Я отказался. Сказал, что не знаком с ней настолько близко.
«Дурак!


осудил меня Зара.


Так поступают все женщины» . Зара любил
творчество Моцарта, в особенности его оперы. Знал названия всех ранних опер
великого австрийца: «Баст
ьен и Бастьена», «Мнимая садовница», «Идоменей,
царь Критский», «Похищение из Сераля» и другие


короче, был настоящим
знатоком и ценителем творений Мастера. Находясь рядом с Зарой, учебник по
музыкальной литературе можно было не открывать. Зара сообщал св
едения,
известные не каждому. Если студентка пыталась выделиться дорогими шмотками


следовал укор от Зары. «Фригийская каденция! Диатонический лад распознать
не может, а уже “Монтана” на жопу натянула!»


осудил он девушку в
обтягивающих немецких джинсах.

«Жопа» было самое грубое слово в его
лексиконе.

В отличие от Зары, Курба выражался по
-
шахтёрски прямолинейно, без
изящества и загадок. Он жил на улице Клары Цеткин, что тоже многое
объясняло. В музыкальной литературе Курба сильно отставал от Зары. Да и к
слову он относился утилитарно. Курба говорил: «Толян, не ссы в компот, не
делай волны!» Или, например, Игорь Щербинин. Ну о чем можно говорить с
человеком, называющим виолончель виолочленом? Я не принадлежал к
«могучей кучке» и не принимал активного участи
я в спорах этой компании. Мне
хватало других забот.

Во время одного из подобных вечерних споров случился у меня с
«кучкистами» конфликт. Они, как обычно, обсуждали серьёзные творческие
вопросы и засиделись в нашей комнате допоздна: Щербинин, Кимры, Курба,

Зара
и Ильдар пили водку, курили, травили анекдоты.



Расходитесь, мужики!


не выдержал я.


Завтра с утра занятия.



Живи настоящим, Толян,


рекомендовал Зара.



Кто не курит и не пьёт, тот здоровеньким помрёт,


ехидно заметил
Курба.



Садись квасить
с нами,


великодушно предложил Щербинин.


Чё ты
диссонанс создаёшь?



По плохой дороге не хожу!


озвучил я принцип, усвоенный с детства.



Нарушаешь хронологию,


констатировал Зара.


Форма произведения
страдает. Выпей любовный напиток. Поможет в поиск
е звуковой палитры.

Зарубин именовал водку любовным напитком, позаимствовав у Гаэтано
Доницетти название его одноименной оперы. Иногда говорил: волшебный
напиток. Остальные называли водку проще: бухло, кир, квас и даже огненная
вода.



У меня в восемь спец
иальность,


попытался вразумить я пьяное
сборище.



Не мучай других своими успехами,


продолжил Зара.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Вы всю ночь квасите! А меня из училища выгонят!


разгорячился я.


Идите в ленинскую комнату пейте.



Ладно, мужики,


смягчился Зара,


после репри
зы уходим на коду.

Но реприза, по обыкновению, затянулась. Квинтет долго не выходил на коду, и
сквозь неспокойный, прерывистый сон до меня доносились отдельные фразы и
слова: «Сотворение мира», «Прощальная симфония», пассакалия,
квинтсекстаккорд, контрапун
кт, ХТК . Говорили о симфонической поэме
Скрябина «Поэма экстаза», вспом
инали «Страсти по Матфею» Баха.

Сейчас я ненадолго отвлекусь от линейного повествования и вкратце
расскажу о строительных отрядах. В этом есть необходимость, так как молодому
читателю
вряд ли об этом известно. Всесоюзные студенческие строительные
отряды


ВССО


государственная программа ЦК ВЛКСМ. Вот некоторые
выдержки из общего Положения:

«На студенческие отряды возлагаются задачи
формирования высоких нравственных качеств, чувства пат
риотизма;
стройотряды рассматриваются как важный институт социально
-
трудовой
адаптации учащейся молодёжи. В студенческом трудовом отряде осуществляется
культурно
-
массовая, спортивная и воспитательная работа. Под руководством
комиссара в отряде создается тв
орческая группа, осуществляющая культурно
-
массовую деятельность отряда. По окончании работы командир студенческого
трудового отряда отчитывается об итогах проведённой культурно
-
массовой,
спортивной и воспитательной деятельности перед Штабом студенческих от
рядов
и учебным заведением, на базе которого сформирован отряд». Особого внимания
заслуживает пункт 8.4 Положения, который гласит: «Членам студенческого
отряда запрещено распитие спиртных и слабоалкогольных напитков на
протяжении всего периода нахождения в

отряде (в рабочее и нерабочее время)».

Студентов музучилища тоже отправили воспитывать в себе нравственные
качества: первокурсникам в течение двух летних месяцев предстояло собирать
виноград


помогать в развитии агропромышленного комплекса Молдавской
ре
спублики. Бригадиром студенческого отряда назначили Зарубина. Много ли
было собрано винограда, мне не известно, но Сергей уверял, что справились…
трудились ударно, и не поверить ему было сложно, так как первого сентября он
явился трезвым и поздравлял всех
с Днём знаний. Кто
-
то даже хотел подарить
ему цветы, но Зарубин от букета отказался.

В актовом зале института «Калиниградгражданпроект»

в честь юных
ударников социалистического труда был устроен студенческий капустник.
Здание проектного института находилос
ь на Московском проспекте, в пяти
минутах ходьбы от музучилища. Актовый зал института вмещал намного больше
людей, чем наш, поэтому многие торжественные мероприятия проводились
здесь. Но отдельно мне хочется отметить служебную столовую
«Калиниградгражданпр
оекта», куда мы часто ходили обедать. За один рубль
двадцать копеек получали тарелку супа, кусок рыбы или котлету с гарниром,
салат, стакан сметаны, компот и хлеб без ограничения. Что ещё нужно вечно
голодному студенту? «Кушай хорошо. Голодным не оставайся
!


говорила
мама, и это второе правило, которому я старался следовать. Но вернёмся к показу
трудовых будней студенческой самодеятельностью. На сцене разыгрывались
весёлые сценки о сборе винограда, из жизни отряда. В капустнике участвовали
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

учащиеся дирижё
рско
-
хорового, струнного, духового, фортепианного,
эстрадного, народного отделений и отделения теории музыки.

Теоретики


особая каста музыкального училища. Самовлюблённые,
важные девушки, с чувством собственного превосходства. Общий язык
остальные с ними

находили, но это было непросто. Свидание с теоретиком
заканчивалось голой теорией, без желаемой практики. Меня об этом не
предупредили, и я пригласил на свидание Люду


стройную, симпатичную
второкурсницу отделения теории музыки. Она знала много, лекция д
лилась весь
вечер. Люда рассказывала мне о построении доминантсептаккорда и его
разрешениях. Сознаюсь, рассказывала увлекательно. Учебный год только
начался, а я не имел элементарного понятия о разрешениях
доминантсептаккорда. Позже я воспользовался получе
нными знаниями. Итак,
излагаю кратко. Доминантсептаккорд имеет три обращения: первое


квинтсекстаккорд, второе


терцквартаккорд, третье


секундаккорд.
Доминантсептаккорд разрешается в неполное тоническое трезвучие с
пропущенной квинтой и утроенным основ
ным звуком. Квинтсекстаккорд
разрешается в полное тоническое трезвучие с удвоенной примой.
Терцквартаккорд разрешается в полное тоническое трезвучие с удвоенным
основным звуком в октаву. Секундаккорд разрешается в тонический секстаккорд
с удвоенной примой.

Вот что я узнал от Люды на первом свидании. Мы ещё
обсуждали многоголосные политональные прелюдии Баха и применение
контрапункта. Точнее, говорила Люда, я внимательно слушал, не отвлекая
вопросами. Это вам не лейтенант Ивашковец с его политзанятиями. Здес
ь
головой на всю катушку приходилось работать. Под конец свидания теоретик
сообщила, что около трети известных советских композиторов использовали
чужие темы в своих произведениях. Эта новость меня совершенно обескуражила:
неужели и уважаемый мною Слонимск
ий? Дашкевич в своей знаменитой
композиции к серии телефильмов о Шерлоке Холмсе использовал музыку
английского композитора Бриттена. Я Люде не поверил. Тогда она назвала какие
-
то струнные квартеты Бриттена. Честно говоря, мне было не до этого. Я был
озабоч
ен другим. Тем не менее время провёл с пользой. Когда вернулись в
общагу, Люда пригласила зайти на чай, и я охотно согласился. «Сейчас всё
начнётся»,


размечтался я. В комнате Люда продолжала рассказывать мне о
правилах модальной композиции и каком
-
то нев
едомом Шёнберге и его анализе
тональной гармонии. Я уснул на её кровати. Где в ту ночь ночевала сама Люда,
мне не известно. Утром в комнате её не обнаружил. Думаю, была на занятиях


слушала лекции о модальной композиции. Если в нашей компании оказывался
н
ытик и зануда, ему давали рекомендацию: «К теоретикам! Им расскажешь!» Он
не уходил, но на некоторое время подстраивался под нужную тональность.

Совершенно другими оказались пианистки и скрипачки


модные,
доступные, готовые неожиданно удивить и порадоват
ь. С современными
взглядами и без мнимого пафоса. И говорили они преимущественно о нижнем
белье. Помню, как одна второкурсница хвасталась подружке: «Вчера купила
лифчик и трусики фирмы “Лаума”. Посмотри, какие тонкие лямки». И она
непринуждённо расстегнула

блузку. Я тогда подумал: «Не у Юры ли взяла этот
красивый лифчик?» Нижнее белье латвийской фирмы «Lauma» пользовалось
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

огромным спросом, купить его было непросто. Но был в нашей общаге
известный спекулянт Юра, у которого всегда имелся фирменный товар. В об
щем,
лифчик действительно был красивый, мне очень понравился, а вот трусики
второкурсница так и не показала. Но я, кажется, снова отвлёкся. В очередной раз
возвращаюсь в актовый зал института «Калининградгражданпроект».

Шутки и миниатюры о жизни стройотряд
а следовали на сцене одна за
другой. Особенно отличились девчонки с народного отделения, их репризы и
весёлые частушки взорвали зал. Хохот стоял невероятный. Это объяснимо: юмор
народников был ближе и понятнее, чем юмор теоретиков или духовиков. Я сидел
в
последнем ряду и наслаждался капустником. Раньше и слова такого не слышал,
а теперь: капустник, солянка, шоу, КВН. Наконец
-
то я выписался из бесплатного
санатория и окунулся в атмосферу европейской культуры. Здесь всё по
-
другому.
Больше не будет Восьмого к
илометра, Бакинского нефтеперерабатывающего
завода, нефтяных вышек, Чёрного города, площади Азнефть, Нефтяных Камней,
газет «Вышка» и «Бакинский рабочий». А будут: «Калининградская правда»,
конкурс пианистов «Янтарное глиссандо», улица Александра Невского,

Кафедральный собор, Бранденбургские ворота, Музей янтаря, Бункер Ляша и
могила Канта, которому я всю жизнь буду обязан за поступление. Чёрное
нефтяное прошлое надо смыть, стереть из памяти. Меня окружают красивые
молодые люди


будущая интеллигенция город
а. Душа полнилась ликованием и
торжеством, как финал Девятой симфонии Бетховена.

В какой
-
то момент моё внимание привлекла симпатичная русоволосая
девочка с аккордеоном в центре сцены. Мне захотелось с ней познакомиться.
Девочка с народного отделения точно не будет рассказывать о разрешениях
доминантсептаккорда. Имени её я не знал, поэт
ому запомнил лицо


надеялся
встретить в училище или коридоре общежития. Но наши пути всё не
пересекались, надежда постепенно угасала. Я даже не знал, живёт ли
аккордеонистка с народного отделения в общаге или с родителями в собственной
квартире. Однажды з
аметил похожую на неё девочку, скользнувшую в комнату
№ 533, но знающие ребята сказали: там живут пять неприступных девчонок с
народного, и ловить там нечего. Учебный процесс поглотил меня с головой, и
симпатичная аккордеонистка отошла на второй план, а по
том растворилась.
Правда, лишь до поры.




АНДРЕЕВА


Как и было предсказано на собеседовании, учёба давалась тяжело.
Знающие люди объяснили: первый курс особенно напряжённый. Морально я был
готов к стрессу и не сдавался. Я не пропустил ни одного урока, за
нимался до
позднего вечера, усердно осваивал специальность, подолгу пропадал в
лингафонном кабинете, слушая симфонии, оперы, концерты, мотеты, кантаты и
оратории. Открыл для себя ранее незнакомых композиторов, таких как
Монтеверди, Пёрселл, Глюк, Перголези
, Жан
-
Филипп Рамо, Паизиелло. На
начальной стадии стал определять тональность симфонических произведений.
Усвоил форму сонатного аллегро и её ключевые части. Научился отличать
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

главную партию от побочной. В моей речи в ту пору преобладали слова
«барокко», «
речитатив», «ренессанс», «доминантсептаккорд», «реприза»,
«октава», «фермата», «седьмая ступень», «вибрато»… Благодаря лейтенанту
Ивашковцу я знал слово «глиссандо», но им в основном пользовались студенты
старших курсов, в сочетании с одним и тем же эпитет
ом: глубокое глиссандо.

Музыкальная литература изучалась со второго курса, но я не мог сдержать своего
бурно пробуждающегося интереса к познанию замечательного предмета.
Преподаватель музыкальной литературы Елена Георгиевна Андреева, статная
белокурая женщ
ина, входя в лингафонный кабинет, где я проводил всё свободное
время, удивлённо приподнимала брови:



Погружаетесь в волшебный мир музыкальной литературы? Толя, вы
очень интересный человек. Я буду ставить вас в пример своим дирижёрам
-
балбесам. Их сюда палк
ой не загонишь, а вы добровольно заточили себя в
четырёх стенах и грызёте гранит науки.



Музыка


не гранит, а голос души,


выдал я пошлую банальность.



Ошибаетесь, Толя,


с улыбкой не согласилась Елена Георгиевна.


В
нашем училище музыка


это булыж
ник, которым иногда очень хочется дать кое
-
кому по башке.


Андреева рассекла воздух кулаком.


В следующем году с
нетерпением жду вас на моих уроках… Вам что
-
нибудь известно о «Могучей
кучке?»


вдруг спросила она.

Конечно, известно. Даже больше, чем тре
буется: «кучкисты» регулярно
кучкуются в нашей комнате. Я знаю, какую водку они пьют и где достают. Под
какую закуску ведут жаркие споры о стилях и направлениях в музыке. Где и с
кем просыпаются, какие сигареты курят и о чём мечтают. И даже знаю об их
план
ах на ближайшее время. Например, в эту пятницу «кучкисты» снова
собираются квасить. Уже даже скинулись. Деньги у Андрея


он умеет быстро
доставать.

Но я скромно ответил:



Ну, немного слышал.



Это же третий курс!


удивилась Елена Георгиевна. Да хоть
четвёртый!
Они мне спать ночами не дают. Вся комната табачным дымом провоняла.



Кто входил в «Могучую кучку?»


продолжила Андреева, видимо,
затронула излюбленную тему.

Стукните меня ночью по голове, и я безошибочно назову всех: Земсков,
Щербинин, Заруби
н, Курбатов, Айдаров.



Мусоргский, Римский
-
Корсаков, Бородин, кажется, Балакирев,


перечислил я.



Цезаря Антоновича Кюи не забудьте,


дружелюбно подсказала Елена
Георгиевна.



Да, Кюи, конечно!


воскликнул я, хотя слышал фамилию впервые.



Мы с вами п
одружимся!


радостно произнесла Елена Георгиевна.


Редко встретишь интересного человека с эстрадного отделения. Ваше сердце
принадлежит музыке. Я это вижу,


заключила она.


Вы завещаете свое сердце
музучилищу так же, как Шопен завещал свое сердце родно
й Польше?



Вряд ли,


смутился я.


А что сделали с сердцем Шопена?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Сердце Шопена было замуровано в колонну костёла Святого Креста. Тело в
Париже, сердце в Варшаве.

Она сообщала очень интересные сведения, которые я вряд ли мог найти в
учебниках. Естест
венно, мы с Еленой Георгиевной подружились: добрая,
весёлая, отзывчивая, готовая оказать помощь


как можно было не подружиться с
таким человеком. Много позже Андреева мне признается: «Музыка


это всё, что
у меня есть. Музыка


это моя свобода. Моя жизнь»
. И это не было пафосом.
Музыка осветляла её изнутри. Елена Георгиевна


открытый и светлый человек.
Находясь рядом, я сам загорался. Но, к сожалению, быстро сгорел. Полетал над
очагом культуры, как мотылёк над огнём, и сгорел в языках ослепительного
пламе
ни. Ну а пока я медленно погружался в загадочный, прекрасный,
радостный, светлый, волшебный и божественный мир.



«КОМИТЕТ ОХРАНЫ ТЕПЛА»


Людмила Фёдоровна Стучилина была требовательным педагогом: на
уроках не говорила лишнего и не терпела
приблизительности. Сольфеджио


как
математика, только музыкальная. А ещё точнее, это математика музыки.
Однажды после очередного урока Людмила Фёдоровна задержала меня и
предложила принять участие в аттестации одной самодеятельной рок
-
группы. Я
ранее уже
слышал об аттестационных комиссиях


в стране шла перестройка.
Согласно копии документа, висевшей в музучилище на доске объявлений, они
образовывались по инструкции Министерства культуры для оценки
художественной самодеятельности, оказания профессиональной

помощи и
рекомендаций молодёжным коллективам, совершенствования их идейно
-
художественного уровня. Короче говоря, рок
-
группам требовалось получить
добро аттестационной комиссии, чтобы официально давать концерты и
гастролировать. Я понимал, что вся аттестац
ионная возня вокруг рок
-
групп,


чистая формальность, и не горел желанием участвовать в этом театре. Шансы на
аттестацию подпольные рок
-
группы имели невысокие. Задействован
государственный аппарат, потому всё это сомнительно. Что скажут потомки и
современн
ики? Что скажет Зара?! «Кончай, Толян, репрессиями заниматься! Не
будь гольдони» . Ребятам и без меня в подполье несладко. «Ритмы Каспия»,
можно сказать, тоже когда
-
то находилась на нелегальном положении. Я помню,
как непросто было организовать концерт и с
ыграть на танцах. Стоит ли теперь
пятнать своё честное имя в истории рок
-
музыки? А вдруг этих ребят в Зал славы
рок
-
н
-
ролла включат? Зачем мне несмываемый позор на всю жизнь. Нет, не буду
в этом участвовать. Но Людмила Фёдоровна интеллигентно настаивала:



Толя, вы должны поехать со мной!



Почему я? Предложите Сергею Суханову. Он тоже в армии отслужил.



Суханов тут ни при чём. Помните диктант? Я вам натянула…

Я хотел прояснить что, но сам догадался: проходная оценка на экзамене по
сольфеджио. Долг платежо
м красен.



Хорошо. Я согласен. Когда надо?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Сейчас. Едем в Дом культуры железнодорожников на аттестацию группы
«Комитет охраны мира»,


объявила Людмила Фёдоровна.



Вы уверены, что это рок
-
группа?


усомнился я.



Кажется, так называется группа.

«Ничег
о себе название для рок
-
группы!


поразился я.


Что же они играют? “На
страже мира”?»

В ДК железнодорожников нас с нетерпением ожидали. К Людмиле
Фёдоровне приблизился худощавого вида парень в кожаной куртке и тёмных
очках.



Олди. Руководитель панк
-
групп
ы «Комитет охраны тепла»,


сдержанно
представился он.



Пожалуйста, снимите очки, здесь нет солнца,


настоятельно попросила
Людмила Фёдоровна.

Олди деликатно промолчал. Я поздоровался с излишней любезностью,
всем своим видом давая понять, что разделяю п
рин
цип «живи быстро, умри
молодым»
.

Людмила Фёдоровна сдержанно кивнула и спросила:



Как ваша настоящая фамилия?



Белоусов,


неохотно ответил Олди. И добавил:


Сергей.



Готовы? Начинайте,


распорядилась Людмила Фёдоровна.

Мы прошли в тёмный зал и усе
лись в центре.




Какая первая песня?


спросила Стучилина с места.



«Комсомольцы»,


ответил Олди со сцены. Людмила Фёдоровна
насторожилась, и, оказалось, не зря. Типичное для панк
-
музыки примитивное
шумное гитарное вступление, сопровождаемое басгитарой
и ударными, стало
настоящим испытанием для музыкального слуха Стучилиной, с отличием
окончившей Казанскую государственную консерваторию, отделение теории и
композиции. «Эй, комсомольцы!


выкрикивал со сцены Олди.


Довольно слов!
Довольно лести! Кто это в
ыдумал


бег на месте?» Стучилина выслушала песню,
сохраняя внешнее спокойствие. Вторая песня, «Гематоген», мне понравилась
больше


за Людмилу Фёдоровну не ручаюсь,


поэтому привожу текст
полностью. Почти уверен, вам тоже понравится.


Мне Гопман сказал:
«Чтобы жить, нужно врать».

Это


замкнутый круг: проще сесть, чем встать.

Но лучше честно стоять, чем проституткой сидеть,

Я обхожу капканы, я разгрызаю сеть!


А вчера в гематогене я обнаружил чью
-
то кровь,

Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь…


Я ненавижу бумагу, я презираю печать:

Это происки агентов, их нужно убрать.

Я рисую цветы, я пытаюсь врать,

Я говорю «любовь», а слышится «блядь».


Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

А вчера в гематогене я обнаружил чью
-
то кровь,

Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь…


Эй, кто
там, наверху? Эх, чтоб вашу душу…

Кто придумал устав и сам клятву нарушил?

Кто ломает гитары и суёт автоматы?

Это, мать их, Moscow, это, мать их, Штаты.


А вчера в гематогене я обнаружил чью
-
то кровь,

Я, наверное, вампир, во мне проснулась любовь…


Мне
угрожает жена: мол, ты


антисоветчик.

Я не могу жить без неё


я люблю Маргарет Тэтчер!



Ей не нужно на работу, ей не нужно стирать,

Мы будем с ней болтаться, мы будем с ней гулять.


А вчера в гематогене я обнаружил чью
-
то кровь,

Я, наверное, вампир, во

мне проснулась любовь…



Аттестация продлилась чуть более часа. Олди ознакомил нас с полным
репертуаром группы. Мужественно выдержав панк
-
выступление, Людмила
Фёдоровна встала и спросила:



У вас всё?



Это новые песни… Можем ещё из старого…



Достаточно
, спасибо,


сказала Людмила Фёдоровна и начала оказывать
помощь молодому коллективу, согласно инструкции Министерства культуры:


Приоритетными направлениями деятельности коллектива художественной
самодеятельности является удовлетворение культурных и духо
вных
потребностей общества. У меня к вам вопрос. Объясните, пожалуйста, Сергей, то
есть Олди, что означает ваша странная фраза «лучше честно стоять, чем
проституткой сидеть»? Значит, если я в трамвае сидя еду на работу, то я


проститутка?

Олди ненадолго з
адумался.



Нет. Бляди и проститутки в другом месте сидят. По
-
моему, здесь всё
понятно.


Людмила Фёдоровна не стала уточнять в каком, она обернулась ко мне:



Ну, что вы, Толя, об этом думаете? Вам нравится? Мне не очень
понравилась фраза про блядей и прос
титуток, но я решил встать на защиту
демократизации и свободы общества. Хватит запретов и гонений на молодежные
группы!



Это панк
-
музыка… субкультура…


оправдывал я «Комитет охраны
тепла»,


новая волна… типа «Секс пистолз»… Вы, наверное, слышали…

Людми
ла Фёдоровна не дала мне закончить, поступив верно. Иначе я заговорил
бы непонятно о чём. Со мной такое уже случалось. Как раз незадолго до
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

аттестации я прочёл книгу об ущемлении прав негров в Америке и находился под
впечатлением. Так что мог наговорить чё
рт знает что.



Репертуар, прямо скажем, не способствует эстетическому воспитанию
зрителя,


сделала резонный вывод Стучилина.


Но я думаю, мы вас аттестуем.
Что скажете, Толя?


снова обратилась ко мне Людмила Фёдоровна.



Надо идти в ногу… время собират
ь камни…


некстати вспомнил я фразу
из Библии (мне её дала почитать в общаге Галина Афанасьевна Макеева, о
которой расскажу дальше). Не прерви меня снова Людмила Фёдоровна, я бы
вспомнил и «Не судите, да не судимы будете».

Однозначно утверждать не берусь,

но «Комитет охраны тепла» прошёл
аттестацию благодаря и моему скромному участию, чем я очень горжусь.
Особенно удачным, по моим наблюдениям, у коллектива оказалось название.
Работники ЖЭКа, увидев афиши, приходили в замешательство. Им казалось,
будто сотр
удники неведомого комитета ходят по домам с датчиками и замеряют
уровень тепла в квартирах. Все ли градусы доходят. Так что я продолжаю
надеяться, что в Зал славы рок
-
н
-
ролла «Комитет охраны тепла» когда
-
нибудь
включат.



ВССО



В конце мая, по окончании п
ервого учебного года, преподаватель
музыкальной эстетики Лиля Ивановна Бирюкова (именно так называли её
студенты: Лиля) собрала первокурсников в актовом зале и тоном, не терпящим
возражений, торжественно возвестила:



Поступило распоряжение… Едем в стройо
тряд. По
-
го
-
лов
-
но! Без
исключений. Кто не поедет без уважительной причины, будет безжалостно
отчислен! Уважительная причина


некролог в газете.

Никто не усмехнулся, кроме меня. Игорь Щербинин утверждал, что муж
Бирюковой


полковник КГБ, а сама Лиля Ивановна


член партии. Я не знаю,
было ли это правдой, но её строгий тон, чёрные костюмы, полувоенные манеры
наводили на определённые мысли. Конфликт
ов с ней избегали.

Поехать в стройотряд меня долго уговаривать не пришлось. Я давно рвался
отправиться совершать трудовые подвиги во благо страны. Кроме того, согласно
программе ВССО, «на студенческие отряды возлагались задачи формирования
высоких нравств
енных качеств, чувства патриотизма».

Итак, в начале июня 1987 года наш отряд «Ритм
-
87» отправился в Кабардино
-
Балкарию на пищевой комбинат,


формировать высокие нравственные качества
и чувство патриотизма.


День сгорает в пламени заката,

Нам к лицу студ
енческий наряд.

Это очень здорово, ребята,

Что придумал кто
-
то стройотряд.


В даль летят дорог таёжных ленты,

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

И спешат на Север поезда.

Уезжают с песнями студенты,

Уезжают строить города
.


Бесспорной удачей оказалось то, что нас не отправили на строител
ьство
какого
-
нибудь города или на бескрайние поля страны собирать картошку. Для
музыкантов, людей тонкой организации, такие задачи оказались бы
непосильными. Наверное, поэтому нас объединили со студентами КГТУ

и
отправили на пищевой комбинат. От такого хим
ического соединения
образовалась весёлая команда из будущих специалистов рыбного хозяйства и
служителей муз. Мы жили на территории комбината в двух одноэтажных
корпусах: в одном


мальчики, в другом


девочки. Вечером ребята спешили
попасть к девочкам в ко
мнаты. Некоторые девчата приходили к мальчикам. На
комбинате воцарилась атмосфера умеренной свободы, дружбы и любви


то, что
пропагандировали хиппи, живущие одной духовной общиной, которая является
для них идеальной формой общежития. Только в нашей общине

не было
наркотиков и свободной любви. Здесь у многих пробуждалась первая любовь,
развивались чистые отношения. Мы с девчонками дружили, обнимались,
целовались…

Трудились мы на комбинате в две смены. Я работал в первую


с семи до
трёх. Разливали в стекля
нные трёхлитровые банки фруктовые соки: яблочный и
сливовый. Сначала банки замачивались и тщательно отмывались, потом из мойки
пускались по конвейерной ленте в цех, там их наполняли соком и закатывали
крышкой. Сок в банках пастеризовался, и готовая продукц
ия отправлялась на
склад. Хочу отметить, что соки производились натуральные, без химических
добавок и красителей. Пили мы без ограничений. (Надеюсь, всем понятно, речь
не о водке.) Нам разрешали выносить соки из цеха, банки требовали сдавать
обратно. Для н
ас, энергичных юношей и девушек, работа на комбинате была чем
-
то вроде активного отдыха и развлечения. Хотя и уставали очень: стояли у
конвейера полную рабочую смену


восемь часов. Случалось, банки лопались
прямо на конвейере, стеклянные осколки разлетали
сь во все стороны. Защитных
очков, понятное дело, не выдавали. Но обходилось без несчастных случаев.
Большинству ребят в отряде было по шестнадцать лет. Старшими в отряде были
я и Света Горшкова, которая училась на отделении народных инструментов по
классу

гитары. (Меня удивляло, почему этот классический инструмент
преподаётся на народном отделении.)

Лара Павловна Попова, методист
-
организатор, включила меня в состав
агитбригады: четыре девочки, три парня. В агитбригаду входили сын Лары
Павловны, Миша, и доч
ка Лили Ивановны, Марина. Как оказался среди этих
достойных людей, я, честное слово, не знаю. Сам туда не стремился, но им за это
благодарен. Мы с Мариной аккомпанировали на гитаре и пели вместе с
остальными. Нас посылали выступать по всему району. Оказало
сь, работать в
агитбригаде приятнее, чем на комбинате. Ездили с шефскими концертами в
детсады, на предприятия и студенческие слёты. Наши выступления отличались
от выступлений других отрядов


запоминались стройными голосами и
достойным аккомпанементом, что

было понятно и объяснимо: всётаки будущие
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

музыканты, а не рыбохозяйственники или товароведы. Глава района даже сказал
о нас что
-
то хорошее на площади райцентра.

Был у меня один яркий номер


«Испанская рапсодия», инструментальная
композиция собственного с
очинения. Ларе Павловне очень нравилась эта
композиция. В тот день мы выступали во Дворце пионеров. Только перед самым
выходом на сцену я обратил внимание на отсутствие трёх струн на гитаре. Одна
струна оборвалась днём ранее, и я забыл её заменить. А что с
лучилось ещё с
двумя? Кто их оборвал? Чьи это были тёмные делишки? Кто против меня
интриговал? Как раз накануне Попова настоятельно рекомендовала мне
проверить и настроить инструмент, но я проигнорировал совет


был слишком
уверен в себе. Знаете, я где
-
то
читал, что Паганини многие свои произведения на
концерте вообще без репетиции исполнял. «Ну что, доигрался, Паганини? Как
будешь играть “Испанскую рапсодию” на трёх струнах?»


мысленно спросил я
себя. По
-
тихому уйти не получится: это значит сорвать концер
т. Моя «Испанская
рапсодия» была ударным номером программы, к тому же меня объявила сама
Лара Павловна, и моё отсутствие не останется незамеченным. Более того, мой
трусливый поступок расценят как предательство. И тогда Лара Павловна и Лиля
Ивановна устроят

мне репрессии: прощай, концертная деятельность, и даже
прощай, музыкальное училище. А мне есть что предъявить миру. Кроме всего,
мне приписывали интимную связь с несовершеннолетней пианисткой Леной
Горчаковой


говорили, якобы я её совратил ночью на футбо
льном поле. Кто
-
то
нас видел на поле без мяча. Этого мне уж точно не простят. Да, не отрицаю: был
я с Леной ночью на поле, и в футбол мы с ней там не играли. Целовались совсем
чуть
-
чуть. Но я её не совращал, всё как раз наоборот: она меня совратила. Хотя
н
е думаю, что в милиции поверили бы двадцатидвухлетнему парню,
отслужившему в армии. Я уже молчу про другой инцидент, с комиссаром отряда,
когда я отказался подчиниться распорядку дня лагеря. «Анатолий! И в очаге
культуры можно сгореть!»


с отчётливой угро
зой произнесла тогда Лиля
Ивановна. Смысл этой загадочной фразы до меня дошёл не сразу, но интонация
не оставляла сомнений: впереди ждут неприятности


и они у меня были.

«Испанскую рапсодию» пришлось исполнить на оставшихся трёх струнах. Всё
прошло гладко
: благодаря моему профессионализму и высокому мастерству
отсутствие трёх струн осталось незамеченным. А жаль. Иначе сейчас обо мне
говорили как о Паганини.

Через две недели после интенсивной работы отряда Лиля Ивановна и Лара
Павловна организовали экскурси
ю в Чегемское и Баксанское ущелья.
Живописные горные водопады, канатная дорога, заснеженный горный перевал,
откуда был хорошо виден Эльбрус


завораживающая красота! Ребят охватило
чувство неподдельного, детского восторга. Оказавшись впервые в горах, все в

момент превратились в стайку непослушных детей. На перевале мы сделали
общую фотографию на память. Сегодня, пересматривая старые фотографии, я
открыл тайный смысл слов Раманаускаса о том, что «вся наша жизнь состоит из
плохих любительских фотографий». Как

же верно замечено: хороших
фотографий совсем мало.

В августе выдали зарплату. Это было неожиданно и даже несколько
странно. Я думал, всё будет как при военном коммунизме: натуральная оплата
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

коллективного труда, возведённого, вместе с всеобщим равенством и

братством,
в ранг общественной идеи. Но оказалось, я ошибался. Деньги


мера обмена
товаров и услуг


не утратили своей ценности и необходимости в обществе.
Коммунизм ещё не построили. Да и не всех стран пролетарии соединились.
Пришло время возвращения в
родные стены альмаматер.

Первого сентября в коридорах общежития снова раздавалось хорошо
знакомое «На тёплом синем море, у острова Гурмыза…» Этим ариозо
ознаменовалось начало второго учебного года


очередного витка борьбы за
место под солнцем. Кстати, Анд
рею каким
-
то образом удалось избежать призыва
в стройотряд и поездки в КабардиноБалкарию, и мне не известно, чем он
занимался летом. И может даже хорошо, что он не поехал: кроме воды и
натуральных фруктовых соков, пить там было нечего.

Лиля Ивановна сдерж
ала слово и после возвращения стройотряда в
Калининград собрала всех учащихся в Большом зале училища. О комсомольском
собрании я узнал случайно. Точнее, я о нём знал, но не имел понятия, на какой
день и час его назначили. Информация прошла мимо. Меня замет
ил в коридоре
однокурсник и, придержав за рукав, сказал: «А ты разве не идёшь? Все уже
собрались». И я пошёл, как будто меня только и ждали. В переполненном зале
было оживлённо. Ребята что
-
то между собой обсуждали. Кто
-
то сохранил для
меня место, и это нас
торожило: такой предупредительности раньше не
наблюдалось.



Тишина!


раздался командирский голос Лили Ивановны, как только я
вошёл и присел.

Неприятное ощущение усугубилось. Я взглянул на сцену. Лара Павловна
сидела за столом слева от Бирюковой, держа в руках какие
-
то листы с записями.
Позади них белел концертный рояль «Steinway & Sons»


гордость музыкального
училища (за инструмент была уплаче
на баснословная сумма государственной
валюты). В зале воцарилось молчание.



Общее комсомольское собрание музыкального училища объявляется
открытым,


продолжила Лиля Ивановна.


На повестке дня два вопроса. Первый


обсуждение итогов работы строительного

отряда в Кабардино
-
Балкарии. И
второй,


Бирюкова устремила свой острый взгляд в мою сторону,


моральный
облик студента эстрадного отделения Семёнова Анатолия.



Точнее, аморальный,


категорично вставила Лара Павловна.



Вот именно,


согласилась Бирюко
ва.

«Ну всё, Толян, держись!»


послышался сзади чейто ободряющий голос. Зал
снова оживился. Почему
-
то все очень быстро принялись обсуждать мой
моральный
-
аморальный облик, хотя в повестке этот вопрос объявили вторым.



В целом по производству пищевой прод
укции замечаний нет, справились
неплохо. Осложнение состоит в другом: что делали ночью на футбольном поле
Семёнов и первокурсница фортепианного отделения Лена Горчакова?


Задав
риторический вопрос, Лиля Ивановна оглядела присутствующих.


А кстати, где
он
а?



На уроке. У неё специальность,


последовал громкий ответ из зала.

«Молодец, Ленка!


одобрил я.


Затащила меня на поле и на собрание не
пришла». Между тем гул в зале нарастал. Видимо, нечасто здесь обсуждались
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

вопросы морального облика учащихся. Кт
о
-
то толкнул меня в плечо, я оглянулся
и увидел валторниста Сашу Галкина. Он подмигнул и заговорщицки спросил:
«Что ты там делал?»


«Пора отсюда валить»,


подумал я.



Тишина!


снова потребовала Лиля Ивановна.



Пусть Семёнов всем расскажет, что они с Г
орчаковой делали ночью на
футбольном поле,


предложила Лара Павловна.

Я сидел неподвижно, вставать с места даже не думал. Пускай выгоняют,
если им надо. Или что там они ещё могут? Выговор объявить с занесением в
личное дело? Это если повезет.



В футбол и
грали,


выкрикнул из зала какой
-
то остряк.



Кто выиграл?


спросили позади меня.



Любовь!


выкрикнула сидящая впереди симпатичная Виталина,
подружка Лены, я её узнал.

В зале раздался дружный хохот. Быстро возобновились разговоры,
завязался спор, послыш
ались какие
-
то предложения. Под общий шум я вышел из
зала. Сделать это не составило труда


сидел рядом с входом. Да и что мне там
было делать без Лены Горчаковой


главного свидетеля и непосредственного
участника ночных событий на футбольном поле?..

Чере
з несколько дней я встретил Сашу в училище. Судя по его блуждающему
взгляду, Галкин, как обычно, был голоден. Он сказал, что собрание благополучно
прошло без нас с Леной. Заверил, что из училища меня не исключили, выговор не
объявили и что вообще ничего др
угого, кроме моего аморального поступка,
который только пробудил нездоровый интерес к Лене, на собрании не
обсуждалось. Ребятам захотелось познакомиться с Горчаковой поближе, но она
никому не даёт.



Что не даёт?


спросил я.



Номер телефона,


сказал Саш
а.

Я сказал, что она живёт в Балтийске, и туда непросто дозвониться


это
закрытый город. Там подводные лодки базируются: военная база. Об этом знали
все, так что никакого секрета тут не было.

Я пригласил Сашу в буфет выпить чаю. В кармане у меня был руб
ль с
мелочью. Мы спустились вниз на первый этаж. У меня начинался урок, но
любопытство не отпускало


а Сашу потом неизвестно где искать. Как раз в это
время привезли свежие пирожки и пончики с повидлом. Грузчик заносил
деревянные лотки. Буфетчица принимал
а товар, что
-
то аккуратно записывая в
тетрадь. Я заметил, что тетрадь у неё нотная. Цифры она записывала между
линейками. Мы немного подождали. Саша в нетерпении выстукивал пальцами по
прилавку какую
-
то мелодию. «По голове себе постучи»,


посоветовала
буф
етчица. Потом я взял два стакана чая и четыре пирожка с картошкой. Съели
по пирожку. Второй свой пирожок Саша аккуратно завернул в салфетку


на
ужин. Потом отпил немного сладкого горячего чая и признался, что после
собрания у него появилась заветная мечта
. Я уже начинал догадываться, но всё
равно спросил какая.



Хочу трахнуть Лену на белом рояле. Прикинь? На «Стейнвее»… ценой в
миллион долларов.


Мечтая, юный валторнист завысил стоимость рояля.


Как
она на футбольном поле? Хорошо играет?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»





Она сонаты

Моцарта и инвенции Баха хорошо играет,


сказал я. Мне
доводилось слышать, как Лена исполняет эти произведения на фортепиано.

Разве я был обязан отвечать сопляку на интимные вопросы? Мы с ним не
дружили. Шестнадцати лет от роду, в армии не служил, жизни н
е знал


Саша
был зелёным щеглом и девственником, в отличие от меня, спасибо нашему с
Леной ночному рандеву на футбольном поле. Да дело даже не в этом. Я вообще
ни с кем не обсуждал интимные вопросы.

Время от времени в Саше просыпалась необходимость делит
ься своими
детскими мыслями и фантазиями. Хотя почему детскими. Чем рояль плох для
любви? Тем более если влюблённые


музыканты. И я бы на белом рояле не
отказался… Мне однажды посчастливилось посидеть за этим инструментом,
помузицировать. Звук настолько в
олшебный, что поневоле хотелось стать
пианистом.



Как думаешь, она мне даст?


с надеждой заглядывая мне в глаза,
спросил Саша, как будто я мог ему в этом помочь.



Лена не такая доступная, как тебе кажется. Но проблема не в этом


с
Леной ещё можно
договориться.



А в чём?



В белом рояле.



Почему?


удивился Саша.



После комсомольского собрания к «Стейнвею» большая очередь.



Может, тогда на пианино?


не унимался он. Видимо, фантазия не на
шутку разыгралась.

Почти во всех классах стояло пианино «
Красный Октябрь»


дурно
звучащий инструмент, как его ни настраивай.



Ленка на «Красный Октябрь» не ляжет. У неё очень хороший слух,


возразил я, и Саша со мной согласился.

Весь следующий месяц мысль о белом рояле заводила и будоражила меня.
Саша Галкин
подсказал оригинальную идею. Надо поговорить с Леной


может,
исполнит для меня «Поэму экстаза» Скрябина на белом рояле. Мечты нередко
сбываются, хотя второй раз терять свой моральный облик было слишком
рискованно.


Холодным дождливым вечером я возвращался

после занятий в общагу
усталый и промокший. На лестничной площадке столкнулся с девчонками. Это
были «неприступные народницы», исполнявшие на капустнике весёлые
частушки: Света, Лариса, Галя, Инна и русоволосая аккордеонистка


имени её я
по
-
прежнему не з
нал


девочки из комнаты № 533. (Позже я узнал: Лариса
училась на фортепианном отделении, а Галя


на дирижёрско
-
хоровом, но в
общаге их комната считалась «народной».) Судя по боевому оперению, девочки
собрались на танцы в военное училище. Яркий макияж, кр
асивые причёски с
завитыми локонами наглядно это подтверждали. Во всех военных училищах,
коих в Калининграде было множество, по субботам устраивались танцы. Почти
все девочки из общежития наведывались туда в призрачной надежде выйти
замуж за будущего офице
ра. (Не за музыканта же или медика выходить! Медики
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

и музыканты народ несерьёзный и много пьющий.) Однако мало кому из девочек
удавалось выйти замуж за офицера. Ларисе удалось осуществить свою мечту, но
эту историю несчастной любви, достойную отдельного ра
ссказа, поведаю ниже.
Как пелось в популярной советской песне: «Верят девочки в трудное счастье. Не
вспугнёт их ни дождь, ни пурга». Лишь некоторые девочки ходили на танцы ради
лёгкого, ни к чему не обязывающего флирта.

Итак, девочки спускались по ступеньк
ам. Я поднимался, оставалось
преодолеть последний пролёт. Мы столкнулись на площадке между четвёртым и
пятым этажами. Настроение у девчонок, не в пример моему, было приподнятое и
возбуждённое. Я поздоровался. Мимо меня поочередно проскользнули Света,
Ларис
а, Галя, Инна.



Толик, почему ты ходишь расстегнутый?


преградила мне дорогу
последняя.

Я поднял усталый взгляд. Передо мной стояла аккордеонистка, с которой я
долго искал встречи. Откуда она знала моё имя? Нам не доводилось раньше
общаться, мы с ней ни
где не встречались. С её подругами я познакомился в кухне
и коридоре, а с ней не пересекался, она редко появлялась. Чтобы самому зайти к
ним в комнату и познакомиться


об этом не могло быть и речи. Много
комплексов. Мамина любовь сказывалась.

Девочки обер
нулись и замерли. От навязчивой маминой заботы я уже
отвык, а кто, кроме мамы, может задавать подобные вопросы? Жена или
любимая девушка. Жены у меня не имелось, любимой девушки


тоже.
Сознаюсь, я вообще был не избалован женским вниманием. Более того,
исп
ытывал сильнейшую робость от внимания слабого пола к своей скромной
персоне. А тут сразу такое, да ещё на лестничной площадке при свидетелях. Я
беспомощно и растерянно взглянул на аккордеонистку, хлопая глазами. Она
шагнула ближе, непринуждённо застегнула
молнию моей куртки до самого
небритого подбородка и кокетливо предложила:



Давай в кино пойдём?

Это было уже слишком. Девчонки остолбенели от удивления. А я даже
покраснел от такой наглости. Кто
-
то из девчонок завистливо протянул: «Ну
-
у,
Лина, ты да
-
ё
-
еш
ь!..» (Так я узнал её имя: Лина.) «Молодец! Действуй!»


поддержала подругу Инна. «Правильно! Не теряйся!»


вторила ей Галя.
Девчонки дружно расхохотались. Я был готов сгореть от стыда. Провалиться под
землю. Надерзить. Известно, что грубость


лучшая защ
ита. Хамство


это
имитация силы слабым человеком. Я не слабый: тридцать суток в армейской
тюрьме отсидел


и хамить не буду. Но алло! Как говорит Зарубин, дайте четыре
такта паузы. Что здесь происходит? Меня, двадцатидвухлетнего возмужавшего
парня, отслуж
ившего в армии и вкусившего все тяготы и лишения воинской
службы, на лестничной площадке, при подругах бесцеремонно кадрит
провинциальная шестнадцатилетняя девчонка с народного отделения?! И я
краснею! Боже! Хорошо, что моя бедная мама этого не видит. Что
бы она
сказала? «Тофик, распущенная девочка нам не нужна!» И была бы права: в Баку
шестнадцатилетние девочки не зовут незнакомых парней в кино. Разве я давал
Лине повод кадрить меня? Я веду скромный образ жизни. С утра до вечера
пропадаю в училище. Занимаю
сь. О глупостях нет времени думать. Я не видел её
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

в купальнике на крыше. Мы не гуляли вечером под луной, не зажимались в
тёмных углах общежития. Не объяснялись в любви на кухне. Она меня к себе на
чай не приглашала. Один раз я видел её на капустнике с акко
рдеоном на сцене,
второй раз


в домашнем халате в коридоре со сковородкой. Третий раз вижу на
лестничной площадке с подружками, все в полной боеготовности, собрались на
танцы в военное училище. К такому резкому виражу я не готов. Такой поворот
событий не
для закомплексованного кавказского парня. Моя мама этого не
одобрит. И почему именно я? Потому что мимо проходил? Неужели в общаге
настолько безысходная ситуация с мужским полом, что и в кино не с кем
сходить? А как же военное училище? Высокие русские крас
авцы
-
офицеры?
Танцы
-
шманцы
-
зажиманцы?

Если бы не свидетели, я бы не в кино, а на крышу её
затащил. И не важно, что дождливая погода


любовь не знает преград! Но так
как всё происходило на глазах её подружек, я стыдливо согласился. А ведь Зара
предостерега
л держаться от народниц подальше.

Мы пошли в кинотеатр «Заря» смотреть фильм «Асса»


Лине нравились
Виктор Цой и группа «Кино». Их песни слышались на каждом этаже общаги.
Цой мне тоже нравился, но в тот момент я больше думал о нашей случайной
встрече на
лестничной площадке, о том, почему Лина обратила на меня
внимание. Когда и почему я оказался в поле её зрения, о чём даже не
догадывался.

Перед сеансом показали архивный киножурнал о восстановлении
Калининградской области. Я не удивился, так всегда было:
перед хорошим
фильмом показывали какую
-
нибудь чепуху. Мне запомнилась такая фраза из
киножурнала: «Поднимать и строить новую область пришли уральцы и волжане,
псковичи и туляки, люди с Дона и Кубани… Улицы города наполнены трудовым
ритмом». Борясь с понятн
ым искушением в тёмном зале кинотеатра, я держал
Лину за руку и сдерживал свои примитивные фантазии. В голове странным
образом навязчиво вертелась строчка из песни ВИА «Синяя птица»:

«Вместо пылких фраз я тебе послал ноты. Там было: дофа
-
фа
-
фа. Соль
-
фа
-
сол
ь
-
фа
-
ми
-
до
-
си
-
ми
-
ми
-
ми». Моя сестра Мира любила слушать советскую эстраду и
дома часто крутила эту пластинку.

После фильма мы с Линой вернулись в пустую комнату общаги.
«Девчонки загуляли на танцульках, вернутся не скоро»,


сказала Лина. Комната
была в на
шем распоряжении. Мы слушали кассету с записью русского рока,
недавно вырвавшегося из
-
под официального запрета. Ночная лампа тускло
освещала ясные глаза и пухленькие губы Лины. Мы обнимались, и нам казалось,
что безрассудная молодость, ощущение счастья и ч
истая любовь всегда будут с
нами. Лина угощала меня бабушкиными домашними котлетами. Котлеты были
очень вкусными. Вообще всё в тот вечер было незабываемым под песни «Кино»


«Хочу перемен!» и другие


и под «Наутилус Помпилиус»:


Мне стали слишком малы

Твои тёртые джинсы,

Нас так долго учили

Любить твои запретные плоды.


Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Гуд бай, Америка! О
-
о
-
о.

Где не буду никогда.

Услышу ли песню,

Которую запомню навсегда.



МАКЕЕВА


Хмурым ноябрьским днём преподаватель хорового дирижирования Галина
Афанасьевна Мак
еева, проживающая в общежитии, попросила меня зайти к ней.
Я не удивился, Галина Афанасьевна иногда обращалась ко мне с мелкими
просьбами, как то: сходить в аптеку, магазин или ноты кому
-
то передать. Меня
не раз просила об услугах и преподаватель по классу

фортепиано Наталья
Владимировна Сизова (их с Макеевой комнаты находились рядом, и они
дружили). Инна Анатольевна Шварц (её комната находилась возле кухни)
доверяла даже больше


пару раз просила меня забрать дочку из садика, пока
сама была на уроке. Инна
Анатольевна встречалась с кубинским моряком и
родила от него кудрявенькую девочку, которую назвала Мелинда. Я никогда не
отказывал педагогам, если они меня просили. Почему бы и не помочь людям?
Особенно если эти люди служат искусству, и у них, кроме музыки
, по большому
счёту ничего больше нет! А вдруг попаду в следующем году к кому
-
то в класс.
Макееву я любил платонической любовью: Галина Афанасьевна казалась мне
уравновешенной мудрой женщиной. Конечно, она могла накричать, если студент
приходил на урок неп
одготовленный, но в общежитии была тихой и сдержанной.
Мы с ней столкнулись в коридоре. Галина Афанасьевна вышла из кухни, держа в
руках небольшую эмалированную тёмно
-
синюю кастрюльку, из которой густо
шёл пар. Она вошла в комнату, поставила горячую кастрю
льку на стол и присела
на край кровати. Её окружала спартанская обстановка жилища одинокой
женщины за тридцать, всецело посвятившей свою жизнь служению в Храме
искусств. Галина Афанасьевна являла собой наглядный пример преданного
служения Музыке. Она сидел
а передо мной в домашнем байковом цветастом
халате, застёгнутом на все пуговицы, и коричневых хлопчатобумажных чулках,
какие носила моя мама. На ногах были такие же, как у мамы, чувяки. Чёрные
волосы были аккуратно собраны и перетянуты резинкой в короткий
хвост.
Серьёзная симпатичная женщина с высшим образованием. Стоит в очереди на
квартиру и в скором времени её получит


уже начали строить дом. «От каждого
по способностям, каждому по потребностям». Марксистско
-
ленинский принцип
построения социалистическог
о общества работал. Будь я чуть старше, не
задумываясь сделал бы Макеевой предложение. Вот какая жена мне нужна


преданно служащая! Я не меркантильный, и не в квартире дело. Это вопрос
мировоззрения. Женщина, которая служит музыке как Богу,


духовный кла
д!
Откровенно говоря, умные женщины всё
-
таки редко встречаются, а Галина
Афанасьевна сидела передо мной, гордая и доступная (не в сексуальном смысле)


можно было даже прикоснуться и убедиться: свободная, одинокая, скромная,
преданная искусству. Куда интел
лигентные мужчины смотрят?..

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Наверное, как и любой другой портовый город, Калининград испытывал
большой недостаток мужского пола. Особенно несладко приходилось женщинам
с высшим образованием. А нашим педагогам с консерваторскими дипломами
слесаря и газосв
арщики судостроительного или вагоностроительного заводов
вряд ли составили бы подходящую партию. Свободных интеллигентных мужчин
в портовом городе для них не имелось. Или, может, наши женщины
предпочитали одиночество семейному счастью? Глупости! Такого не
могло быть.
Разве станет человек добровольно обрекать себя на одиночество? Не монахини
же преподавательницы, в конце концов. Вот Инна Анатольевна не растерялась, с
кубинским моряком роман закрутила и красивую девочку родила.



Толя…


начала Галина Афанась
евна доверительным тоном.


У меня к
вам серьёзный разговор.


У Макеевой был очень красивый проникновенный
грудной голос, только за этот голос можно было в неё влюбиться.

Я приготовился к исповеди. Мало ли в чём она может признаться. Но как
реагировать?



Я вас слушаю, Галина Афанасьевна,


так же доверительно ответил я,
поддерживая заданную тональность. Всё
-
таки в неподходящий момент она меня
застала


в тренировочных штанах и застиранной футболке. Несолидно выглядел.
Но, похоже, мой внешний вид её не ин
тересовал.



Может, вы уже знаете… Недавно Юдиттен
-
кирху освятил православный
священник,


полушёпотом сообщила Галина Афанасьевна, как будто нас могли
подсушивать.

Я ожидал другого разговора, но и это было неожиданностью.



Нет, не знаю. В Калининграде от
крывается церковь?


удивился я.



Она уже действует. Меня назначили регентом. Нам нужны тенора, баритоны,
басы…


Галина Афанасьевна выжидательно посмотрела на меня. Я молчал.


Приходите к нам в хор. Денег, конечно, никому не платят, я сама там
бесплатно
… работаю с хором. Это для души, понимаете? Для души это очень
важно. Мы подчинились страстям и погрязли в похоти. Живём в окружении
фарисеев и лицемеров.

Где
-
то месяцем ранее Макеева как бы невзначай сунула мне в коридоре
потрепанную Библию без обложки. Т
огда я впервые в жизни увидел Священное
Писание. Там слова «книжники» и «фарисеи» часто встречались. Так что я
понимал, о чем идёт речь. «Но почему она выбрала меня?


занервничал я.


Может, сознаться, что я еврей и не могу осквернять христианский храм св
оим
пением?»



Но я уже в хоре Клибановой пою,


деликатно напомнил я.



Знаю. Это всё не то. Сколько можно петь католический «Реквием»
Моцарта, который он даже не закончил! Мы произведения Бортнянского,
Турчанинова, Березовского поём. Я достала редкие
ноты. «Всенощная»
Рахманинова.


Галина Афанасьевна поднялась.


Толя, никому не
рассказывайте. Божественная музыка! Вам понравится. После такой музыки
хочется жить,


заключила она и не спеша запела глубоким, выразительным
меццо
-
сопрано:


Бла
-
го
-
сло
-
ви,
ду
-
ше моя, Гос
-
по
-
да. Гос
-
по
-
ди Бо
-
же мой, воз
-
ве
-
ли
-
чил
-
ся е
-
си зе
-
ло. Во испо
-
ве
-
да
-
ни
-
е и в ве
-
ле
-
ле
-
по
-
ту об
-
лекл
-
ся е
-
си…

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Боже мой! Восемнадцать тактов чудесной музыки


и моя душа
очистилась! А я и не знал, что Рахманинов церковную музыку сочинял. И
действительно


божественную музыку. Меня пробрало до пяток. Голос Галины
Афанасьевны пронзил мне сердце, на глазах выступили слёзы. Я почувствовал,
как одновременно перехватило дыхание и подкосились ноги. В этот момент я
испытал непреодолимое желание опус
титься перед Макеевой на колени


святая
женщина! Галина Афанасьевна была рождена для церковного пения. Мне
захотелось её поцеловать. Я готов был соглашаться на всё, что она мне
предложит, только бы находиться рядом. От неё исходили душевное тепло и
умирот
ворение.



Обязательно приду,


пообещал я, стыдливо опуская голову, в надежде,
что она не заметит моих слёз.



Приведите с собой вашего… этого тенора… который в коридоре
постоянно фальшивит… Пласидо Доминго из себя изображает…



Андрей,


подсказал я.



Я с ним поработаю, он запоёт, как ангел.

Странно. Я всегда считал, что у Кимры баритон. Вот так новость! Надо будет ему
об этом сказать. Он очень обрадуется, что Галина Афанасьевна его с Пласидо
Доминго сравнила. Хотя я не думал, что Кимры в церковном хоре

будет петь. Он
активный член «могучей кучки»


водку умеет доставать, и на церковь времени у
него не найдётся.



И вообще, Толя,


продолжила Макеева,


знаете что, переходите на
ДХО. Я вас к себе возьму. Слышала, вы музыку сочиняете. Буду с вами
композиц
ией заниматься в свободное время. Вы


серьёзный человек. Не как
многие остальные бестолочи.

Я снова удивился. Меня назвали серьёзным. И не ктонибудь, а уважаемая
Галина Афанасьевна Макеева. Я себя считал несерьёзным. Полагаю, что
выигрышно выглядел на фон
е «могучей кучки»


не пил, не курил, регулярно
посещал занятия. Но это ещё ничего не означало. В армии генерал назвал меня
мудозвоном. Такую оценку он дал мне, отправив в оркестр, и его оценка была
верной. Это я только снаружи кажусь серьёзным. На самом д
еле о себе я того же
мнения, какое генерал высказал. Не ниже и не выше. Мудозвон серьёзным быть
не может.

Предложение Макеевой о переходе на дирижёрскохоровое отделение я
принял и в следующем полугодии учился у неё.

По поводу композиции надо разъяснить. В

конце первого курса я активно
занялся сочинительством


из меня, как говорится, полилось. Я писал музыку для
дуэтов, трио, квартетов. Имелось несколько вокальных аранжировок на русские
народные темы. Один из дуэтов для фортепиано и флейты назывался «Зима»
.
Мне удалось уговорить пианистку и флейтиста четвёртого курса исполнить мою
«Зиму». Я завёл их в свободный класс, ребята быстро разучили свои партии и
сыграли пьесу несколько раз. Пьеса была несложной технически, но оказала
завораживающее действие. Я не з
аметил, как в класс вошла Елена Георгиевна
Андреева.



Что это вы сейчас играли?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Семёнов нам зиму устроил,


пошутил флейтист и показал гусиную кожу
на руке.



Действительно холодно,


улыбнулась Андреева.


Толя, вы сочиняете
музыку?


Елена Георгиевна
взяла в руки папку с моими записями.

Меня смутило такое внимание к моему творчеству преподавателя музыкальной
литературы.



Совсем немного,


отозвался я.


Это просто ноты… так… черновик…



Интересно, интересно… За нотами скрывается вечность. Вы Альбину
з
наете?



Не знаю.



Я вас с ней познакомлю, очень талантливая девочка. Мне как раз не
хватало общения с талантливыми девочками, и я сразу согласился. Меня
окружали члены «могучей кучки», талантливые алкоголики.

Как я и предполагал, Кимры отказывался петь в

церковном хоре. Утверждал, что
очень занят: времени нет, зачёт на носу и так далее. Даже про мореходную школу
почему
-
то вспомнил. Ещё бы, что может быть важнее сплочённого союза
«могучей кучки». Я сказал, что Галина Афанасьевна сравнила его с Пласидо
Доми
нго. Кимры это не впечатлило. Тогда я сообщил, что Макеева определила
его голос как тенор, и ей лучше знать.



Всё зависит от водки,


заметил Щербинин.


Одна бутылка


баритон.
Две бутылки


тенор. Три


альт. Чем выше градус, тем выше голос.



А если че
тыре?


поинтересовался Кимры.



Это уже в Большой театр!



Так что передать Макеевой? Будешь петь в церковном хоре?


спросил я
Кимры.



Церковь


это род государства, и притом самый лживый. Так говорил
Заратустра,


вставил импульсивный Ильдар.

Я вопрос
ительно взглянул на Кимры, он кивнул на Ильдара: мол, вот тебе ответ.

В церковном хоре я пел два раза в неделю. Ездил после занятий в кирху на
трамвае. Галина Афанасьевна оказалась права: музыка Бортнянского,
Рахманинова, Березовского была божественной. Оч
ищала и одухотворяла, я от
неё становился добрее. До первой трамвайной остановки. При виде контролёра,
проверяющего билеты, опускался на землю и возвращался в советскую
реальность. Но когда ты в хоре одновременно слышишь все голоса, и тебя
окутывает контра
пунктное движение басов, и полифоническое сплетение
сопрано с альтами,


от этого уносит в небеса. Я наслаждался пением в
церковном хоре и полюбил музыку Бортнянского. Узнал значение слов
«хоругвь», «экзарх», «юродивый», «игумен», «иерей»… Кроме того, я на
чал
разбираться в православных праздниках: различал Рождество Христово,
Крещение Господне, Сретение Господне, Благовещение Пресвятой Богородицы и
многие другие. Выяснил, что Вербное воскресенье и Вход Господень в
Иерусалим


один и тот же праздник. Узнал,
когда начинаются и заканчиваются
посты, и даже соблюдал некоторые, благо это не составляло труда: еды в общаге
не было, а за пение в церковном хоре денег не платили. Так что вопрос заработка
подобным способом сам по себе отпадал. Зато когда я занимал своё
место в
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

церковном хоре, голод немедленно отступал. Воистину, Святой Дух помогал и
поддерживал меня. По
-
другому никак не могу объяснить.

В апреле, как раз в период Великого поста, Кимры снова явился в общагу
навеселе. Это было ясно задолго до его появления

в комнате, поскольку в
благородном теноре Кимры слышались фальшивые нотки. Его сильный голос
заполнял коридор пятого этажа: «На тёплом синем море, у острова Гурмыза, где
волны хлещут пену о камни скал прибрежных…»

Кимры вошёл в комнату и торжественно сооб
щил:



Толик, тебе подарок.



Я не пью,


отмахнулся я.



Водку я и сам оприходую,


улыбнулся Кимры и протянул мне
цветастую охапку нечистого тряпья.



Что это?


изумился я.



Флаги иностранных торговых судов,


многозначительно ответил Кимры.



И что мн
е с этим делать?



Храни. На память!



Они же грязные. Надо отстирать.



Ни в коем случае,


запротестовал он.


Это ветер дальних странствий.

Я бросил грязные тряпки в шкаф и надолго о них забыл. Не вешать же эти
флаги на дверь. Вряд ли Ирина Алексеевна д
опустит нарушение правил
социалистического общежития. Она женщина молодая, но строгая


специфический юмор не понимает. Как
-
то комендантша выбралась на крышу, где
студенты уединялись не только для музыкальных занятий, и напустилась на
девочек: «Чем вы здес
ь занимаетесь?!»


«Менуэт разучиваем,


невинно
ответили скрипачки, держа в руках инструменты.


Для двух скрипок». «Найдите
другое место для минета!


вскипела Ирина Алексеевна.


Устроили здесь
разврат!» Несмотря на молодой возраст, биография её была не
простой: приехала
из уральской глубинки, где жителям, озабоченным пропитанием и обременённым
физическим трудом, не до культуры. Однажды я встретил её на улице с
авоськами в руках и предложил свою помощь. Мы разговорились. Ирина
Алексеевна оказалась улыбчив
ой симпатичной женщиной, чего в стенах
общежития не замечалось. Мы шли по улице Александра Невского в сторону
общаги, и она стала мне рассказывать о своём тяжёлом уральском детстве, о
пьянстве в деревне, об отсутствии перспектив и работы для молодых. О том
, как
пять лет назад приехала в Калининград учиться, потом нашла работу коменданта.
«Пока вроде довольна, а там посмотрим»,


заключила она. Ирина Алексеевна
спросила о моих планах на будущее. Что я мог о них знать. Мои планы были
окутаны густым туманом и
полны неопределённости. Точнее, не было у меня
никаких планов.

Через короткое время после смешного случая с менуэтом на крыше, ещё
долго обсуждавшегося в училище и общаге, произошёл новый казус. В тихую
лунную ночь комендант в очередной раз заявилась на кр
ышу. (Ирина Алексеевна
регулярно сгоняла нас вниз, этого требовали правила техники безопасности.) В
этот раз она подловила парня с девушкой. «“Хоральную прелюдию” учим,


уверили её студенты.


Зачёт завтра сдавать». «Сопляки!


вскричала
комендантша.


Ра
но вам ещё оральной прелюдией заниматься». Слава богу,
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

милицию не вызвала, но «Хоральную прелюдию»

выучить на крыше так и не
дала. Но с того дня все прелюдии Баха назывались оральными. «Иди оральной
прелюдией займись,


говорили мы друг другу.


Или минето
м для двух
скрипок».

Не успели утихнуть страсти по «оральной прелюдии», как меня поразил
Кимры, у которого это время от времени неплохо выходило. Он сообщил, что
при мореходной школе организовал поп
-
группу «Литовский вал», и спросил, не
хочу ли я стать их

директором. Нужен активист, который будет ездить по клубам
и воинским частям, договариваться и организовывать концерты. Я был
активным, но решил заглянуть на репетицию и удостовериться в серьёзности
этого замысла


причины для сомнений имелись. Я приехал
на Литовский вал .
Кимры подготовился основательно


сделал себе химическую завивку с начёсом
(такие причёски называли «взрыв на макаронной фабрике», они были характерны
для попи рок
-
звёзд восьмидесятых: CC Catch, Сабрины, Виктора Салтыкова,
Дэвида Коверде
йла из группы «Whitesnake» и многих других) и надел ярко
-
голубые «бананы»


свободные сверху и зауженные книзу штаны. Состав группы
оказался хорошо мне знаком, что обрадовало, но в то же время насторожило. Бас
-
гитара


Игорь Щербинин, создатель и руководит
ель «могучей кучки», душа
алкогольных возлияний. Вокал


Кимры, он же Андрей Земсков, активный член
«могучей кучки». Синтезатор, клавиши, драм
-
машина


Ильдар Айдаров, член
«могучей кучки», не регулярно вносящий членские взносы.

Ильдар был родом из города
Брежнев. В 1982 году Набережные Челны
переименовали в город Брежнев, чем Ильдар был очень недоволен. Он учился на
духовом отделении, играл на тубе, в свободное время играл на фортепиано, а
свободен он был почти всегда. Так что на фортепиано он играл лучше
и чаще,
чем на тубе. Встречаются такие самородки: левая рука постоянно занята
сигаретой, а правая гоняет по клавиатуре сложные джазовые пассажи. Джаз на
фортепиано он играл поразительно легко и со вкусом, но преимущественно
правой рукой, так как в левой ча
сто дымилась сигарета. Без зажжённой «Примы»
за инструмент Ильдар не садился. Вдохновлялся дымом отечества.



ИЛЬДАР


В субботу вечером мальчики и девочки собирались в ленинской комнате
для культурного отдыха. В тот день смотрели по польскому каналу эротич
еский
фильм по мотивам произведения французского классика XIX века. Я смастерил
из алюминиевой проволоки коротковолновую телевизионную антенну (срисовал
схему из библиотечной книги), и наш чёрно
-
белый телевизор стал принимать два
польских канала. Эротику п
оказывали по субботам, хотя не всегда.

Итак, ленинскую комнату наполняет атмосфера лёгкой беспризорной
любви и страстного желания. Мальчики чуть придвигаются к девочкам,
вперившимся в чёрно
-
белый экран. Вдруг резко открывается дверь, всовывается
голова Ил
ьдара, и он решительно заявляет: «Отдайте Крым татарам!»


«Ильда
-
а
-
ар!»


недовольно закричали девчонки, и Айдаров захлопнул дверь. Напоминаю:
шёл 1987 год! Рейган и Горбачёв только
-
только подписали в Вашингтоне договор
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

о ликвидации ракет средней и меньше
й дальности, а Ильдар выкрикивает в
ленинской комнате антисоветские лозунги. Я понятия не имел о проблеме
крымских татар, вообще не знал о существовании такой проблемы. Тот факт, что
Ильдар татарин, ещё не давал ему права выкрикивать в ленинской комнате
ан
тисоветские лозунги. Тоже мне, борец за гражданские права выискался. Таких
активистов у нас быстро перевоспитывали. Но Ильдар был таким


прямолинейным и искренним. Какие
-
то слабые нотки безрассудного
диссидентства звучали в его загадочной душе, будоражили

его ищущий
неспокойный ум, наводили испуг и тоску на окружающих. Ещё год назад за
подобные лозунги в психушку на принудительное лечение отправляли. Правда,
для Ильдара психушка была как дом родной. Он там уже не раз бывал, когда от
армии косил. Сумел одур
ачить опытных психиатров, которые разоблачили
многих, кто уклонялся от почётного долга. Щербинин говорил, что Ильдар не
притворялся, он на самом деле шизофреник. Ильдар не обижался. Он любил
повторять: «Шопенгауэр сказал: мир


это госпиталь неизлечимо бол
ьных». «И
он прав!»


соглашался Ильдар с немецким философом. Что ни говори, он был
мне симпатичен своей непринуждённостью и начитанностью. Я нередко видел
его в ленинской комнате с труднодоступными моему пониманию философскими
книгами: Бердяев, Ницше. Раз

застал его там за чтением философского романа
«Так говорил Заратустра». Ильдар сидел за пианино, уставившись в книгу, и
одним пальцем нажимал клавишу. Я застыл в недоумении. Ильдар объяснил, что
звуковые колебания синхронизируют мысли. Я решил не синхрони
зировать свои
мысли с Ницше и быстро вышел. И где он только находил такие книги? Но
начитанность его была особенной и несколько странной. Ильдар выдавал
краткую, обрывочную информацию, часто вставляя в разговор заученные фразы.
Например, говорил: «Цицерон
сказал: все искусства состоят в исследовании
истины». Непременно упоминал автора высказывания. Я его уважал уже за то,
что он не приписывал чужие высказывания себе. А ведь мог бы: у нас в общаге
Шопенгауэра и Цицерона никто не читал. Даже в учебную литерат
уру редко кто
из студентов заглядывал. Находились даже такие, которые нот не открывали. Так
что вряд ли можно было проверить, кто и что сказал. Раз я слышал от Ильдара
краткую лекцию об истоках декаданса в литературе второй половины XIX века.
Не буду перес
казывать всего, что говорил Айдаров в ленинской комнате
несовершеннолетним девочкам (сам толком не понимал), но хорошо запомнилась
фраза «искусство ценнее истины». «Это Ницше сказал»,


горячился Ильдар,
хотя с ним никто не спорил, никто ему не возражал.

Второй раз Ильдар резко раскрыл дверь ленинской комнаты, когда мы
смотрели по польскому каналу эротический фильм по мотивам итальянской
классики. Возможно, он умышленно выбирал такие моменты. «Вы все хотите
оргазма»,


презрительно изрёк он и тут же закрыл

дверь. Девочки недовольно
закричали, а я подумал: «Как всегда в точку! Наверное, Бердяева начитался». От
острого плотского желания электризовался воздух. Оргазма хотелось всем, кто
тогда находился в ленинской комнате. Эротические фильмы обнажали со всех
с
торон запретный плод, который хотелось сорвать и вкусить. Переходный
возраст давил на психику и другие органы музыкантов. Уже не столько кино
хотелось смотреть, а самим главные роли исполнить. Но желания пока
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

ограничивались просмотром эротических фильмов с

помощью моей
телевизионной антенны. О видеомагнитофонах мы, конечно, уже слышали


наша промышленность производила «Электронику ВМ
-
12,


но приобрести
такой аппарат было нереально. Мы с Димкой Митриевым интересовались: при
государственной стоимости одна
тысяча двести рублей цена на чёрном рынке
доходила до трёх тысяч пятисот рублей. Как «Запорожец» Бориса Семёновича. И
недостаточно было иметь видеомагнитофон, ещё требовалось доставать
видеокассеты с записями. За одну кассету брали пять рублей в день. Боле
е того,
подпольные обладатели домашних видеотек не высовывались и даже скрывались,
их могли привлечь к юридической ответственности за «нетрудовые доходы». Так
что они сидели тихо и выдавали кассеты на руки только тем, кто приходил по
рекомендации общих зна
комых. Мы с Димкой проведали, где можно было взять
в аренду видеомагнитофон «Электроника», и потом вышли на одного типа, у
которого брали видеофильмы: он имел большую видеотеку дома. Мы решили не
упускать редкую возможность заработать и применили наши связ
и и
настойчивость для незаконной трудовой деятельности


показывали
американские фильмы в воинских частях. Например, боевик «Рэмбо III», в
котором Сильвестр Сталлоне в роли Джона Рэмбо геройски уничтожает в
Афганистане советских солдат и офицеров. Этот фил
ьм был официально
запрещён в СССР, но, как ни удивительно, командиры и офицеры воинских
частей, куда мы привозили «Рэмбо III», не запрещали его показывать и
замечаний нам не делали. Офицеры сидели в зале вместе с солдатами и смотрели
этот дурацкий боевик.
Мне жутко не нравились фильмы с гундосым переводом.
Говорили, переводчик зажимает нос бельевой прищепкой. Но рассказывать о
нашей с Димой незаконной видеопрокатной деятельности я не буду: очень много
времени займёт. Скажу только, что нас за это
не привлекл
и к ответственности.

Третий раз ворвавшись в ленинскую комнату, Ильдар возбуждённо
объявил: «Тайна Янтарной комнаты раскрыта! Андрей Рябцев её нашёл!» Интерн
Андрей Рябцев часто гостил на нашем «музыкальном» пятом этаже. Я
познакомился с ним через всё того

же Димку Митриева, который притянул
Андрея к нам. Среди музыкантов было веселее, чем среди врачей
-
интернов. Я
пару раз спускался к ним на второй этаж. Скука. Они между собой обсуждали
виды женских болезней и способы их лечения! Причём говорили в основном
о
болезнях мочеполовой системы. Конечно, у них перед нами было завидное
преимущество: врачи
-
интерны девушкам в кабинете могли сказать:
«Раздевайтесь!»


и любая быстро и без вопросов снимала одежду. (Мне Андрей
рассказывал, как он ведёт осмотр.) Музыканты
такого сказать не могли. Нет, при
желании можно было и не такое сказать, но как бы это выглядело? Заходит, к
примеру, в класс Лариса Таранкова, симпатичная пианистка из соседней
комнаты, сонату Моцарта поиграть, а ты ей: «Раздевайся!» Она не поймёт.
Начнёт

глупые вопросы задавать. Ну, она
-
то, может, и разденется, потому что
знает, что нравится многим мальчикам, а что с ней дальше делать? Сонату
Моцарта в четыре руки играть? А вот Ирке Дубонос такое уже не скажешь.
Отдубасит за милую душу. Ну да ладно. Зато
мы говорили на любые другие
темы: декаданс, философия, религия, история КПСС, перестройка, неопознанные
летающие объекты. Эти темы в основном Ильдар поднимал. А ещё у нас в
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

ленинской комнате эротические фильмы смотрели, а у врачей
-
интернов


в
настольный т
еннис играли. Врачи


люди без фантазии, неинтересн
ые. Не считая,
конечно, Андрея.

После года интернатуры Андрей работал в больнице
терапевтом. В 1988 году Информагентство ТАСС совместно с калининградским
отделением Советского фонда культуры организовало э
кспедицию для поиска
пропавшей во время Второй мировой войны Янтарной комнаты. Руководил
экспедицией корреспондент ТАСС по Калининградской области Валерий
Бирюков. В газете «Калининградский комсомолец» опубликовали объявление о
наборе добровольцев. Андрей
откликнулся не раздумывая и был зачислен в
экспедиционную группу: врачи нужны везде, а Янтарная комната уже давно не
давала ему покоя. Андрей с детства мечтал найти клад. У Ильдара тоже была
мечта, но другая. Он узнал, что Янтарную комнату собирались искат
ь в подвалах
заброшенного немецкого пивоваренного завода, и тоже пошёл записываться, но
его не взяли: джазовые пианисты в экспедиции не требовались. С того момента
он ревностно следил за ходом поисковых работ. Вскоре выяснилось, что Ильдар
всех дезинформир
овал: Янтарную комнату не обнаружили. Нашли всего лишь
фрагмент янтарного украшения, не имеющий отношения к Янтарной комнате.
Ильдар сказал, что это обломок украшения, принадлежавшего прусской
принцессе Виктории Луизе Адельгейде Матильде Шарлотте, дочери г
ерманского
императора Вильгельма II, и добавил: «Они не там ищут! Я знаю, где искать!
Янтарную комнату надо искать в Японии, на Хоккайдо. Немцы её японцам на
сохранение отдали». Думаю, эта невероятная гипотеза имеет под собой
основание, и когда
-
нибудь на Х
оккайдо отправят экспедицию. Но если с
Янтарной комнатой всё более
-
менее было ясно, то непонятным оставалось
другое


как мог фрагмент янтарного украшения прусской принцессы оказаться в
подвале пивоваренного завода. Но мы не мучали Ильдара лишними вопросам
и.



«ЛИТОВСКИЙ ВАЛ»


Группа «Литовский вал» исполнила пять песен, показав всё, на что была
способна. «Белые розы», «Алые розы», «Розовые розы», «Розовый вечер» и
«Кони в яблоках». Потом Кимры спросил: «Хочешь, “Яблоки на снегу” спою?» Я
жарко запротестовал: песня Михаила Муром
ова звучала в общаге за каждой
дверью. Тогда Кимры спел песню группы «Электроклуб», неоднократно
повторяя фразу «Ты замуж за него не выходи, не выходи»


мне эти слова
врезались в память. Подражая популярным исполнителям, Кимры высоко
подпрыгивал, нелепо п
ередвигался с микрофоном по сцене, завышал окончания
фраз, как делали Юрий Шатунов, Виктор Салтыков и другие советские поп
-
звёзды конца восьмидесятых. Звук был на должном синтетическом уровне


так
звучали почти все поп
-
группы того времени. Но, несмотря на

это, недоставало
какой
-
то важной детали, и я не мог определить какой.

На следующий день, когда увидел в общаге двух девочек в коротких
юбках, меня осенило: группе «Литовский вал» необходима танцевальная
поддержка. Наблюдать за тремя парнями на сцене в те
чение двух часов


занятие
малоприятное. Хмурый Игорь Щербинин. Вечно недовольное лицо Ильдара.
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Подпрыгивающий на сцене Кимры в «бананах». Такое выдержит не каждый
зритель, тем более в перестроечное время. Нужны девочки в коротких юбках. В
этом я видел спа
сение и успех группы. Ребята активно поддержали мою идею.
Особенно она понравилась Ильдару. Он подсказал: «Найди самых сексуальных.
Чтоб ноги от ушей». Это был главный критерий для приёма в поп
-
группу.
Надеясь застать репетицию танцевального кружка, я отпр
авился в Дом культуры
рыбаков. Но там меня ждало разочарование: поздно приехал, репетиция
закончилась. В фойе у зеркала я заметил двух девочек, уже собиравшихся
уходить домой. Подошёл, познакомился. Одна назвалась Наташей, другая


Викой. Третий год занима
ются в клубе современными танцами. Наташа была
чуть выше ростом и симпатичнее. И ноги у неё были что надо


Ильдару
понравится. У Вики ноги были тоже ничего, в лосинах


для Ильдара сойдёт.
Девочки сказали, что следующая репетиция состоится только через ме
сяц, так
как руководитель кружка ушёл в отпуск. Столько времени у нас с группой не
было, ребятам не терпелось выступать и зарабатывать. Я кратко изложил Наташе
с Викой суть дела и пригласил в группу «Литовский вал», пообещав высокие
гонорары: двадцать пять

рублей каждой за выступление.



Давайте попробуем,


сразу согласились девочки.


Что для этого нужно?



Короткие юбки.



С юбками проблем не будет!


пообещала Наташа.


Укоротим.

Я взглянул на Вику, ожидая подтверждения.



Всё будет в лучшем виде,


кив
нула она.



Замечательно! С такой подтанцовкой мы всем покажем, совершим
переворот в поп
-
музыке. В конце концов, я ради Ильдара старался


в городе
Брежнев девушек с такими ногами не водилось. Там КамАЗы делают. Пусть
порадуется немного.

Для успешной конце
ртной деятельности новоиспечённой поп
-
группе
необходимо яркое название и профессиональные, типографской печати афиши. В
конце восьмидесятых напечатать типографские афиши самодеятельной группе
было непросто. Требовалось числиться работниками государственной

организации. Государственные типографии не имели права работать с
физическими лицами. Страна ещё не отделалась от советского наследия.
Оплатить заказ должна была юридическая организация. Я понимал, что найти в
Калининграде типографию, которая согласится в
ыполнить заказ частного лица,
не удастся. Надо отправляться в глубинку. Я сел в автобус и поехал в ближайший
населённый пункт. Купил в киоске местную газету и пришёл по указанному
адресу редакции. В провинциальной типографии сразу дали согласие. Оплатив
кв
итанцию в сберкассе, через неделю я получил готовые афиши. На них синим и
красным шрифтом было напечатано: ГРУППА «ЛИТОВСКИЙ ВАЛ» И ШОУ
-
БАЛЕТ «ЭРОТИКА». Теперь и мой коллектив мог гастролировать наравне с
«Ласковым маем» и «Электроклубом» и зарабатывать. Н
аше турне по области
успешно стартовало. Мы покоряли сельские и городские клубы. Работники
колхозов и совхозов, восторгаясь талантом и непринуждённой сценической
сексуальностью молодых и красивых девушек, аплодировали нам стоя. Особым
успехом шоу
-
балет «Эр
отика» пользовался в воинских частях. Две изящные
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

девушки оказались в центре внимания, быстро набирая популярность. Их
стройные красивые ножки, открытые взору благодаря коротким юбкам,
будоражили воображение военнослужащих и пробуждали их тайные желания.
О
дин концерт я устроил в ракетной бригаде, где когда
-
то служил. Зал здесь
вмещал всю бригаду


тысячу военнослужащих! После концерта наш
микроавтобус, в котором переодевались девочки, усердно осаждали солдаты.
Симпатичный сержант долго уговаривал меня допус
тить его к Наташе, горя
желанием с ней познакомиться. В конце концов я сдался и позвал девчонок.
Переодевшись, Наташа и Вика, довольные повышенным к себе вниманием,
вышли из автобуса. Толпа военнослужащих тут же сомкнулась плотнее. Я был
доволен собой и св
оим творческим открытием. Это я их нашёл, привёл в группу
и вывел на большую сцену. Всеобщее внимание и первые лучи славы.
Восторженные крики и одобрительный свист горячих поклонников. Теперь
Наташу и Вику ждали слава и успех. Мы торжествовали, наслаждалис
ь растущей
популярностью и сравнительно лёгкими деньгами. Военные уговаривали нас
приехать снова. Мы обещали вернуться. В тот вечер заработали тысячу двести
рублей


фантастическую сумму.

Ехали назад после концерта с ощущением приятной усталости.
Микроавт
обус мчал нас по пустынному шоссе домой. Наташа и Вика не
скрывали переполнявших их обеих радостных эмоций. Для всех это было первое
выступление на большой сцене: тысячный зал, до отказа забитый
возбуждёнными военнослужащими. Ехидно улыбающийся Ильдар недо
лго
наблюдал радость девчонок. Проникнутому тщеславием, ему тоже хотелось
поделиться эмоциями, и он вдруг сказал:



Эти евреи уже достали! Всех в Израиль надо депортировать!



Почему это?


изумилась Наташа.

Мы с Игорем и Андреем уже не реагировали на подо
бные откровения, привыкли,
а девчонки пока не успели.



А почему татар можно, а евреев нельзя? Где справедливость?



Неправда!


расстроилась Вика.


Наташин папа


еврей. Он очень
хороший человек. Я его знаю.



Да? А кто твой папа?


прищурив один глаз, с
просил Ильдар у Наташи.



Подполковник милиции. В центральном отделении работает,


спокойно,
д
аже равнодушно ответила Наташа.

У меня челюсть отвисла, я на короткое время онемел. Честное слово.
Ильдар и бровью не повёл. Он хотел что
-
то ещё сказать, но ему
помешал Игорь.



Кочумай, Ильдар!


резко сказал он и отвернулся к окну.

Ильдар промолчал, и наступила гробовая тишина. Мы только слышали гул
колёс микроавтобуса, плавно мчащегося по шоссе. На лицо Ильдара легла
бледная тень не то уныния, не то задумчивост
и. Кимры попытался заполнить
пустоту, рассказывая невероятно глупую историю. Ему казалось, история
смешная, но смеялся он один. Его не слушали, каждый ушёл в себя. Игорь
неотрывно смотрел в окно. Ильдар о чём
-
то напряжённо думал (он больше не
проронил ни с
лова до самого общежития). Веко его левого глаза подергивалось.
Я у него этого раньше не замечал. Не считая нервного тика, молчание было
Ильдару к лицу.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Должен заметить, что гастролировал «Литовский вал» нелегально. Билеты
на концерты мы не продавали. Я ст
оял на входе и брал плату наличными,
никаких отчётов не велось. Гонорар делили поровну на четверых. Девочки за
выступление получали фиксированную сумму, как уже сказал, двадцать пять
рублей. Все были довольны. Дела шли неплохо. Но, как известно, хорошему
б
ыстро приходит конец. И конец этот ребята ускорили сами. В один из дней
Кимры трагическим тоном объявил мне, что группа больше не нуждается в
услугах администратора. Эту новость я воспринял с внешним спокойствием, но
внутренне предательство переживал долго
. Сидели ребята без денег, пили.
Только начали выступать и зарабатывать


крышу снесло. Я понимал, откуда
ноги растут. Воду мутил Игорь Щербинин


жадный и расчётливый алкоголик,
неизменный собутыльник Андрея. Пытаться образумить Андрея было
бесполезно. Он

сказал, что ездить по области и организовывать концерты они
будут сами. Я предупредил: не каждый способен договориться. Есть
определённые тонкости, условия, которые мне уже известны. Кимры не поверил
мне, он был уверен, что всё делается легко и просто


к
ак это получалось у меня.
Я не стал разубеждать его и доказывать обратное, только добавил: «Надолго вас
не хватит». Так и случилось: за их первое выступление без меня им заплатили
только половину


элементарно обманули. Уже через месяц Андрей уговаривал
ме
ня вернуться, но мосты сгорели. Мы ведь были друзьями. Когда
-
то я гостил у
него, в старом бревенчатом доме в Кимрах, на берегу Волги. Я любил Андрея и
симпатизировал ему.

Короткое отступление. В 2011 году благодаря Интернету я разыскал
Андрея. Он жил и ра
ботал в Твери. Мы связались по «Скайпу». Я не хотел
вспоминать старые дела. Что было


то прошло. Пригласил его к себе в Канаду.
Андрей сказал, что сейчас записывает новый диск, и сам вспомнил о том
неприятном случае. Сказал, что Игорь и Ильдар его на это
подбили и в итоге
обманули


забрали какие
-
то инструменты и не заплатили. По интонации я
понял: извиняется. Это было лишнее. Зла в сердце я не хранил. Жизнь в
последующие годы так перетёрла, что самому хотелось всё забыть. А спустя два
года я узнал, что Ан
дрей умер. Ему было всего сорок восемь лет. Остаётся
предполагать, что причиной трагедии было его нездоровое пристрастие к водке.
Хотя могу и ошибаться. Прости, Андрей, что не смог направить тебя по хорошей
дороге. Светлая тебе память.


Да разве можно всё забыть?

Забыть, как падала звезда.

И след по небу, словно нить,

О
борванная нить, короткая судьба
.




Гастроли «Литовского вала», деньги от концертов, общение с
поклонниками занимали меня всё больше, постепенно ослабляя стремление к
ос
воению музыкальных дисциплин, отдаляя от училища. Мною овладевала лень,
принимая в свои уютные объятия. В зачётке появились тройки. Я получил
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

предупреждение о лишении стипендии, и вскоре был её лишён. На горизонте
замаячил голод: денег ждать было неоткуда.

(К тому моменту наша гастрольная
деятельность прекратилась.) У родителей денег я не просил и не думал начинать
просить. Я ведь всегда стремился к самостоятельности. Получил её и надеялся
только на себя. Моя одежда износилась, и новая футболка очень была н
ужна


сдачу зачётов никто не отменял. В шкафу я случайно наткнулся на цветастое
тряпьё, что когда
-
то подарил мне Кимры. Я выбрал два красивых флага, отстирал
и сшил из них себе модную майку. Шить меня научила сестра, так что у меня
получилась очень красив
ая безрукавка. Я никак не предполагал, что в этой майке
окажусь объектом заинтересованного девичьего внимания. Спереди на груди
красовался шведский флаг, сзади на спине


финский. Любопытный факт: спустя
одиннадцать лет мне предстоит работать в Москве в ко
рпункте финского
телеканала YLE с корреспондентом Каритой Петерссон, шведкой по
национальности. Вряд ли это простое совпадение. Тут скрыта какая
-
то магия. Как
после этого не верить в тайные знаки судьбы?.. Девушки интересовались, не у
Юры ли я купил мою мо
дную вещицу. Юра, как я упомянул выше, был
известным в общежитии фарцовщиком. Когда
-
то он ходил в море и теперь
пользовался выгодными связями. В свободное время Юра учился в медучилище
на зубного техника. В основное


спекулировал французской косметикой,
и
мпортными женскими трусами и лифчиками, американскими порножурналами
и презервативами, японской аудиотехникой и телевизорами NEC. О нём будет
рассказ ниже. Я многозначительно отвечал: «Футболку дядя из Америки
прислал». Естественно, никакого дяди в Америке

у меня не было. О мамином
брате, дяде Сёме, со времени его последнего визита, когда мне было лет
четырнадцать, я больше ни разу не слышал. Уехал он в Израиль или нет, в доме
об этом не говорили, эта тема была запретной. Я примитивно морочил девушкам
голов
у, хотелось показаться модным плейбоем, и мне изредка это удавалось.



МАКС


В тот период я часто слонялся по коридорам и комнатам общежития с
Максом, симпатичным блондином из Уфы


доброжелательным, искренним
башкиром. Как и многие парни, он был склонным
к лени, но это не отражалось
на учебном процессе. Макс был воспитанником военно
-
морского училища,
служил в военном оркестре и параллельно учился в музучилище на отделении
духовых и ударных инструментов. Макс подолгу не посещал репетиций
оркестра, ещё реже
его можно было увидеть в стенах нашего училища. Не знаю,
как ему удавалось сдавать зачёты


но он их сдавал! Причём на «хорошо» и
«отлично». (Собственными глазами видел четвёрки и пятёрки в его зачётке.) Зато
его безошибочно можно было узнать по серебристо
му лирическому тенору,
раздававшемуся за дверью женских комнат. Макс хорошо аккомпанировал себе
на гитаре, в его репертуаре преобладали песни Александра Новикова и
Александра Розенбаума. Мне запомнились две песни: «Вези меня извозчик»
Новикова, и «Гоп
-
стоп
, мы подошли из
-
за угла» Розенбаума. Блатные песни
способствовали росту его популярности среди студенток
-
медиков, хотя Макс
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

знал и неплохо исполнял лирические песни о любви. Но будущие медсёстры
были особенно восприимчивы к проникновенному голосу псевдовлю
блённого
блондина, когда он исполнял блатные песни. Девушек вдохновлял лиризм
тюремной поэзии. Загадки никакой в этом не было. Всё объяснялось просто:
музыкантов серенадами не удивишь, в течение дня девчонки из музыкального
училища уставали от шума и желал
и только тишины. У будущего же младшего
медперсонала нехитрые гитарные аккорды пробуждали романтические чувства,
располагали медсестричек к откровенным беседам. Они доверчиво раскрывали
трубадуру любви свои девичьи тайны, и Макс охотно одаривал их ценными
советами.

Макс был желанным гостем у многих девочек в общаге. Благодаря его
таланту у меня снова появилась уверенность в завтрашнем дне. Голод отступил
на неопределённый срок.



Ну что, опять голодный сидишь? Пойдем к девчонкам,


подхватывая
гитару, гово
рил он, и я охотно следовал за ним.

Макс обошёл с гастролями все женские комнаты в общаге. Закончив
концерт на пятом этаже, он солировал на четвёртом. Через неделю


благо на
этаже размещалось около сорока комнат, где проживали девочки


Макс
спускался на
третий. На втором этаже в основном проживали интерны. Будущие
врачи уже были связаны семейными узами, но это не мешало нам после концерта
принимать от них заслуженное вознаграждение. Особенно успешно проходили
гастроли на третьем и четвёртом этажах. После
концерта девушки угощали нас
домашними пирожками с чаем и вареньем, жареной картошкой с котлетами и
другими аппетитными прелестями. Если попадались недогадливые, Макс
говорил: «Девчонки, дайте поесть»,


и те выставляли на стол привезённую из
дома еду. Жит
ь было можно, при условии, что умеешь играть на гитаре и петь
блатные песни.

Нередко Макс выкидывал такой фокус: в середине романтического вечера,
исполнив часть песен из своего репертуара и отведав угощений, он выходил с
гитарой из комнаты с обещанием ско
ро вернуться, оставляя меня, и назад не
приходил. Я оказывался один с девчонками. Блатных песен на гитаре я не
исполнял, но как мог развлекал девчонок. Иногда я оставался у них в комнате на
ночь. Никакого интима, просто утром мы вместе завтракали. Почему М
акс так
поступал, я не имел понятия. Потом он объяснил: в коридоре его тут же
перехватывали другие девчонки, и он не мог им отказать. В общем, вы поняли:
добрым парнем был.

Постепенно юному дарованию становилось тесно в узких коридорах
родного общежития.
Его беспокойная, ищущая признания натура рвалась на
широкий простор. Макс попросил меня организовать выступление в общежитии
торгового техникума, где проживали будущие товароведы. Он планировал
обойти все близлежащие казармы. (По своей военно
-
морской привы
чке Макс
называл общагу казармой, а комнату


кубриком.) Однако по каким
-
то причинам
этим планам не суждено было осуществиться. Макс неоднократно советовал мне:



Толя, обязательно напиши об этом книгу.



«Похождения Макса Линдера»,


раз пошутил я.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



На А
лександра Невского,


с улыбкой кивнул Макс. Мы откровенно
дурачились


какую книгу? Я писем маме по полгода не писал.



ЮРА


Фарцовщик Юра никак не вписывался в нормы социалистического
общежития


и особо не стремился вписаться. Жил в отдельной комнате, что
было большой роскошью и привилегией. В его комнате были японский цветной
телевизор и проигрыватель, дорогие импортные пласт
инки. Даже холодильник
имелся. Молодая красивая жена носила модное платье в стиле «сафари» с
карманами на груди, медными заклёпками и соблазнительным декольте. Многие
парни в общежитии ему завидовали: всегда при деньгах и фирменных шмотках.
Кроме всего про
чего, Юра был завсегдатаем валютного магазина «Альбатрос»,
где он отоваривался импортными вещами.

К девушкам в комнаты Юра часто входил без стука и приглашения. Они
его не стеснялись и не выпроваживали. Говорят, незваный гость хуже татарина.
Юра был желан
ным незваным гостем. И он был русским, что в его случае
служило большим плюсом. Думаю, девушки реагировали бы иначе, входи к ним
без предупреждения татарин Ильдар. Если девушки переодевались, Юра не
выходил из комнаты и даже не извинялся. Отгораживался две
рцей шкафа, не
смущаясь доставал из заграничного пакета привлекательную упаковку и говорил:



Девочки. Итальянские трусики. Недорого.



Покажи,


с любопытством слетались они.


Сколько?



Эти


пятнадцать, эти


двадцать рублей.



Что так дорого?



С бант
иками… кружевами. Фирма!


объяснял Юра.


Лифчик в
комплекте есть.



Жалко, сейчас денег нет.



Можно в долг,


реагировал Юра.



А что ещё есть?


интересовались девочки, и фарцовщик аккуратно
извлекал из пакета дорогие заграничные товары. Девочки с инте
ресом
рассматривали, примеряли, любовались собою в зеркале.

Юра был парнем без комплексов, свободно говорил с девчонками на
любые темы. Однажды я слышал, как он убеждал девушку в существенной
разнице между клиторальным и вагинальным оргазмами и даже порыва
лся
доказать это. Другой девушке Юра предлагал осмотр груди на предмет мастита.
Девушка не раздумывая согласилась, и это несмотря на то, что Юра учился на
зубного техника, о чём знала вся общага. Мне было чему у него поучиться. Я
завидовал его непринуждённ
ому поведению и втайне изумлялся внутренней
свободе Юры. Это тебе не забитый кавказский парень с Восьмого километра,


укорял я себя.


Как
-
то я тормознул его в коридоре третьего этажа:



Юра, давно хотел спросить…



В темпе вальса,


любезно позволил он.


Время


деньги.



Как ты можешь?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Ты о чём?


не понял фарцовщик или сделал вид.



Трусы девушкам продавать. Вот так свободно…



А чего тут странного?


искренне удивился Юра.


Думаешь, они без
трусов ходят? Хотя не исключаю! Пойми, чувак, я делаю бизне
с. Государство
этому теперь не препятствует. КПСС дала добро. Тебе, кстати, тоже надо чем
-
то
заняться. Могу взять в долю. Пять процентов твои.



А что надо делать?



Всё то же


по комнатам ходить…



Трусы продавать?


смутился я и покраснел.



Не только т
русы! Колготки, лосины, чулки, лифчики, косметику…
Сейчас у них цветные колготки в моде. Видел?

Ещё бы не видеть! В городе многие девушки в таких ходили


эта мода
пришла из Польши. Фотографии женщин в цветных колготках и лосинах я видел
также в польских
журналах, которые продавались в киосках.



Кстати, презервативы с усиками нужны?


Юра показал красивую
упаковку.



Это лишнее.



Ты здесь уже половину девок перетрахал…



Это искажение реальности. Иллюзия. Я на чай хожу,


возразил я.



Знаю, чем это зака
нчивается.



Чем?


наивно поинтересовался я.



Триппером! Пора о защите подумать,


заявил опытный Юра.


Я промолчал. Возражать снова было бесполезно, да и незачем. Каждый
думает в меру своей распущенности. Да и что взять с бывшего матроса. Хотя,
если бы
ть до конца честным, Юра был недалёк от истины.



Я предупредил. Praemonitus praemunitus.



Что это значит?



Предупреждён


значит вооружён. Это на латыни.


Юра снисходительно
похлопал меня по плечу.



Мне тяжело. Я не понимаю женскую логику.



Там нет
логики. Кто познает женщину


тот познает мир,


многозначительно произнёс Юра.


Пошли!

Он решительно вошёл в ближайшую комнату. Я


следом за ним.



Девочки, вопрос на сообразительность. Кто ответит, получит палетку.
Даю три попытки.

Наборов теней польс
кого производства у Юры в сумке было много. Их ему
регулярно приносил знакомый моряк. Бóльшую часть Юра сбывал через
комиссионку, остаток


в общаге.



Давай,


с готовностью сказала одна из девушек.



Почему у Венеры Милосской нет рук?



Красивой женщине
руки для любви не нужны.




О как!


подмигнул мне Юра.


Будем знать… Как тебя зовут?


полюбопытствовал знаток женской психологии.



Регина.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Приятно познакомиться,


сказал он, вынул из сумки новый набор теней
и протянул Регине. Та с радостью приняла.


Будем сотрудничать…



С удовольствием,


кивнула Регина. Мы вышли в коридор.



Ты понял?



Кажется, я только что познал мир,


признался я.



Не прошло и двух минут. Ну ладно, мне некогда. Мне ещё надо сюда
зайти.



Юра снова вошёл в комнату, из которой
мы только что вышли. За дверью
послышалось: «Девочки! Кружевной пеньюар. Прозрачный. Очень
соблазнительный».

После этого разговора я всерьёз задумался. Не о презервативах с усиками,
а про заработок. Хотя о презервативах тоже


заинтересовало, как они выгля
дят.
Если Юра может так, почему я не могу? Что меня сдерживает? Восьмой
километр? Это оправдание для неудачников.



ЗАВХОЗ


Проходя однажды мимо гостиницы «Турист», расположенной рядом с
нашим общежитием, я обратил внимание на сваленные во внутреннем двор
ике
кресла. Не заметить эту кучу было невозможно: кресла обтягивал ярко
-
красный
дерматин. Тут же валялись никелированные ножки. В нашей комнате не было
стульев. Один сломался от частых сборищ «могучей кучки». Второй исчез: кто
-
то
его вынес и не вернул. Я о
бращался к комендантше с просьбой выдать нам стул,
но та отказала и объяснила: за нами числится два стула, и за один из них надо
уплатить


государственную мебель ломать запрещается! Надо было это сказать
«могучей кучке». Я направился к служебному входу го
стиницы, вошёл, разыскал
завхоза в тёмном подвальном помещении. Невысокого роста крепкий мужичок,
опираясь на бадог , напевал: «Давай пожмём друг другу руки, и в дальний путь
на долгие года…» Пел завхоз лучше, чем кое
-
кто из нашего хора.



Здравствуйте!


сказал я с порога.



И вам не хворать. Чем объясните неожиданный визит?



Там у вас во дворе кресла валяются…



Примем к сведению,


сыронизировал завхоз.


А вы кто?



Я студент… Музыкант,


уточнил я.



Знаешь, что такое пантеизм?


перешёл на «ты» завхо
з.



Нет. Но, по
-
моему, это не музыкальный термин,


ответил я.



Это отождествление Бога с природой. Ты отождествляешь природу с
Богом?



Только когда очень голодный… Я насчёт кресел. Можно взять одно?



В одну руку всего не загребёшь. Бери, сколько унесё
шь,


любезно разрешил
завхоз и снова запел:


Когда простым и нежным взором ласкаешь ты меня, мой
друг…

Мне захотелось продолжить с ним общение: хорошо поёт, к тому же не
часто встретишь доброго завхоза


вдруг из гостиницы ещё что
-
то выбросят.
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Пора завод
ить полезные связи. Кроме как с Еленой Георгиевной, в училище
особо и не с кем побеседовать на свободные темы.



Что вы поёте? Песня военных лет?



Скорее предвоенных. Ты же музыкант, должен знать.



Вы, наверное, воевали…



Ага. С директором. Врукопашную.

Жду, когда к награде представят.


Завхоз взял со стола газету.


Вот послушай, какие сильные стихи о войне.


Я только раз видала рукопашный,

Раз


наяву. И сотни раз


во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне
.




Мой отец тоже воевал…



Так заходи как
-
нибудь, поговорим,


предложил завхоз.

В тот день в нашей комнате появились два роскошных кресла из ресторана
гостиницы «Турист». Красные дерматиновые кресла вносили диссонанс в
обстановку, резко контрастируя с каз
ённой мебелью. Поначалу Игорь и Кимры
обрадовались пополнению меблировки


удобнее стало предаваться служению
высокому искусству и разливать водку. Но протрезвев, ребята принялись
жаловаться на тесноту и порекомендовали отнести кресла в ленинскую комнату.
Так продолжалось некоторое время: служение высокому искусству


ленинская
комната. Мне это надоело, и я предложил альтернативу: предаваться служению
высокому искусству в ленинской комнате


там просторно и пианино стоит. Но
Игорь сходу отверг моё предложен
ие: «Эта ванильная коза явится в общагу с
проверкой, а мы с Кимры квасим в ленинской комнате! Чувствуешь, какой
нездоровый конец нас ждёт?» Я не догадывался, о ком он говорит. «Кагэбэшница
Бирюкова»,


пояснил Щербинин. Выражение «ванильная коза» резануло
мне
слух, такого сочетания слов я раньше не слышал. Но от Щербинина и не такое
можно было услышать.

Как
-
то шли с ним по коридору общежития. Впереди нас


Лада, красивая
виолончелистка с третьего курса (на пятом этаже было много красивых девушек),
и вдруг Щ
ербинин говорит: «Мне очень нравится одна её черта».


«Какая
черта?»


спрашиваю. И слышу в ответ: «Которая делит её попу на две
половинки». В общем, такой культурный уровень отличал Щербинина. Ладно, я
сам решу, как поступить с креслами! В конце концов,
это я их обнаружил,
договорился, волок на себе на пятый этаж, починил, отмыл


а теперь в
ленинскую комнату отдать?! Бесплатно? Юра этого не одобрит. Так бизнес не
делается. Он женские трусы продаёт, а я кресла не смогу продать?! Я попробую!

Наступил в мо
ей жизни переломный момент. Но кому, как продать? Где
найти покупателя?.. Я вспомнил, что в городе, как грибы после дождя,
появлялись кооперативы. Общество сделало выбор в пользу экономической
свободы. «Гла
сность. Перестройка. Ускорение»
. Ожидались коренны
е перемены.
Между тем мебели, необходимых предметов обстановки всё ещё не хватало. Я
втащил кресла в трамвай и поехал по знакомому маршруту. Через некоторое
время, заприметив на фасаде здания вывеску «Ремонт телеи радиотехники»,
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

решил выйти и попытать счас
тья. В кабинете за рабочим столом сидел
упитанный мужчина. Похоже, директор кооператива. Другой мебели, кроме
скромного рабочего стола и небольшой табуретки, которая едва выдерживала
директора и, казалось, стонала от его тяжести, в поле зрения не имелось.



Здравствуйте!


бодро начал я.


Вам кресла нужны? В хорошем
состоянии. Как новые.



Сколько?


Директор встал.



Тридцать рублей каждое.

Он подошёл и потрогал обивку кресла.



Витя, полюбуйся на этого предпринимателя!


крикнул он.

Из соседней комнаты в
ышел партнёр по бизнесу.



Ого!


обрадовался он.


Роскошные кресла! Кооперативщики
внимательно осмотрели кресла, для надёжности посидели в них и не торгуясь
выложили шестьдесят рублей


сумму, равную двум стипендиям или цене билета
на самолёт от Калининг
рада до Баку (если точно помню).



Откуда ты узнал, что нам кресла нужны?


полюбопытствовал Витя.



По новой вывеске над входом,


объяснил я.


Вы недавно сюда въехали.
Значит, требуется мебель.



Такие люди стране нужны!


заключил Витя.



Сообразительн
ый,


заметил директор. И добавил:


Привози ещё два.



Завтра будут,


пообещал я.


Куча сломанных кресел на заднем дворе гостиницы «Турист» начала
приносить деньги. Два кресла я отвёз уже знакомым предпринимателям. Ещё
четыре купила фирма бытовых услуг,
в вестибюле которой кресла выставили для
посетителей. Деньги я в прямом смысле делал из мусора! Этот опыт позже мне
очень пригодился. Горка поломанных кресел быстро уменьшалась, и наконец
задний двор гостиницы от них очистился. Так на короткое время я оказ
ался
миллионером, познакомился с основами экономической теории и получил
необходимый опыт ведения бизнес
-
отношений.

Я зашёл в гостиницу поблагодарить завхоза за отзывчивость, да и просто
хотелось с ним повидаться. Он сидел в своём кабинете с газетой в рука
х, на лице
отражались мучительные раздумья. Увидев меня, поинтересовался, кто такой
гетеросексуал. «Гетеросексуал» и другие новые слова, благодаря кооперативной
прессе, издававшейся в перестроечные годы, активно пополняли народный
лексикон. Слова «менеджер
», «грант», «клон», «квота», «петтинг», «маркетинг»,
«брокер», «стриптиз», «рэкет», «супермаркет»,

«конъюнктура» всё чаще
мелькали в газетах, переходя в разговорную речь.



Это не музыкальный термин,


ответил я. И подумал: «Хорошо, про
петтинг не спросил»
. Вряд ли я мог ему объяснить значение этого слова. Мне
был неясен даже смысл слова «менеджер», которое попалось в газетном
объявлении: «Совместному предприятию требуется менеджер со знанием
английского». И спросить было не у кого, что означает это новое с
лово.
«Маркетинг»


ещё куда ни шло, можно самому догадаться: это когда марки
собираешь. А попробуй объяснить человеку, пережившему послевоенную
разруху, смысл слова «петтинг». В кооперативных газетах часто встречались
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

настоящие перлы. Завхоз сказал, что е
му нравятся гороскопы, спросил про мой
знак Зодиака и зачитал:



«Апрель станет отправной точкой в счастливое будущее Близнецов. В
этот период ретроградный Сатурн будет восходить и оголяться. Меркурий,
пребывающий в Тельце, основательно войдёт в Деву»…

Все

куда
-
то входили и оказывали благоприятное влияние на умственные
способности друг друга. Мой Сатурн каждый месяц в кого
-
то входил, но на моих
умственных способностях это не отражалось. Я сказал, что не верю в эти
гороскопы.

Завхоз немного подумал и предлож
ил:



Тогда о поэтах Серебрянного века поговорим. Я согласно кивнул.

Завхоз продекламировал:


Не жалею, не зову, не плачу,

Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.




Ты когда
-
нибудь задумывался,


продол
жил он,


почему все
талантливые русские поэты прожили очень короткую жизнь? Пушкин,
Лермонтов, Есенин, Блок, Маяковский…



Потому что были гетеросексуалами?


неуверенно предположил я, так
как к музыкальной литературе это отношения не имело.



Нет. Во всё
м виноваты женщины. Шерше ля фам.

Я помолчал и спросил, будут ли ещё выбрасывать чего
-
нибудь.



Инвентаризация каждые пять лет. А может, и раньше выбросим. Так что
заходи.

Завхоз поблагодарил меня за помощь в избавлении от мусора на заднем
дворе, сообщил
, что к награде его так и не представили


ждёт, и мы
попрощались. Встречаться с ним, к сожалению, мне больше не доводилось. А
жаль. Наши встречи были не менее интересными, чем лекции по культурологии,
которые читал в музучилище Марк Соломонович.



«ЯНТАРН
АЯ КЛАВИША»


Отборочный конкурс пианистов Прибалтики «Янтарная клавиша»
проводился в Большом зале нашего училища. Зара тут же предложил свой
вариант: «Янтарная калоша» (но в зале он так и не появился ни разу


был занят
своими делами). Подготовка к конкурс
у была солидной: сцену помыли, затащили
на неё второй рояль, прошлись с пылесосом по залу, повесили на стены
дополнительные портреты Рахманинова, Шостаковича, Скрябина. В состав
отборочной комиссии вошли Владимир Дмитриевич Слободян и Людмила
Ивановна Якуб
инская


известные в городе педагоги училища, публичные и
уважаемые люди в местном культурном обществе. Председателем комиссии
была умудрённая опытом женщина


профессор Ленинградской консерватории,
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

приглашённая для произнесения вступительной речи и куриро
вания конкурса.
Говорили, профессорша знала самого Дмитрия Шостаковича и даже написала о
нём книгу. Одно это заставляло меня перед ней трепетать. Участники конкурса
исполняли произведения Шопена, Чайковского, Рахманинова, Шумана, Грига и
других композиторо
в. Тогда я впервые услышал произведение Чайковского
«Времена года», о котором любил упоминать Зара. Но конкурс меня привлёк не
«Временами года». Я хотел пообщаться с человеком, который видел великого
Шостаковича. Его знаменитая симфония № 7, «Ленинградская
», действовала на
меня возбуждающе. Хотя для этого мне не требовалось симфоний


заводился я
по любому поводу. Конкурс длился четыре дня, и я не пропустил ни одного. Мне
никак не удавалось приблизиться к профессорше и поговорить с ней о
Шостаковиче. Мешала

робость: где Шостакович, и где я. В день окончания
конкурса, когда я выходил из зала, Людмила Ивановна Якубинская,
преподаватель фортепианного отделения и член комиссии, остановила меня и,
показывая на меня профессору, спросила:



Простите, вы с какого от
деления?



С эстрадного,


сказал я.



Надо же! Я своих пианистов в зал загнать не могу, а к нам эстрадники
ходят… Удивительно!

Что же тут удивительного, если человек любит музыку и занимается
самообразованием! Я ожидал, что она предложит перейти к ней на
фортепианное,
но Якубинская не успела


в этот момент меня окликнула Елена Георгиевна,
тоже находившаяся в зале. Я извинился и отошёл. Повезло, что Андреева
окликнула меня, иначе пришлось бы отказать Людмиле Ивановне, а отказывать
педагогам я не умел.



То
ля, вышел замечательный фильм о Моцарте.

«Амадей» называется,


сообщила Елена Георгиевна.


Вы обязательно должны
посмотреть. Я настоятельно рекомендую. Только не обращайте внимания на
глупые мелочи.



На какие глупые мелочи?


не понял я.



Что Сальери
отравил Моцарта. Никто никого не травил… А кстати, что
там у вас в общежитии происходит?


неожиданно сменила тему Елена
Георгиевна.



Ничего не происходит.


Я напрягся.


Никто никого не травил.

Может, она насчёт стекла? Вчера Ильдар по пьяни в комнате

окно разбил. Но
ведь это не её забота. Ирина Алексеевна нам вчера же вставила по первое число,
как по инструкции полагается. Грозилась стоимость стекла вычесть из
стипендии. А кто из «кучкистов» её получает, эту стипендию?



Говорят, вы какую
-
то могучую к
учку организовали…


Вот она о чём! Этого мне только не хватало! Дурная слава о «могучей кучке»
распространялась всё шире. Плохие слухи расползаются, как тараканы. Кто
способствует этим сплетням? Комендантша? «Могучая кучка» давно будоражит
покой общежития.

Так что доброжелатели найдутся.



Кто вам такое сказал? Я ничего не организовывал.



О ваших собраниях уже все говорят.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Я похолодел: если дойдёт до Лили Ивановны


конец. Вряд ли Бирюкова
станет разбираться, кто конкретно участвовал в моральном разложении

несовершеннолетних студентов в общежитии. Живёшь в комнате с Щербининым
и Земсковым


значит, с ними заодно. А если сюда ещё Ильдара добавить…
Содом и Гоморра!



А Лиля Ивановна в курсе?


осторожно поинтересовался я.



Насчёт Лили Ивановны не знаю. Я от
Татьяны Борисовны узнала.

Час от часу не легче. Татьяна Борисовна Панкова


директор музыкального
училища. Похоже, меня ожидали большие неприятности.



Елена Георгиевна, я ничего не организовывал, и не вхожу ни в какие
союзы!


разнервничался я.

Могут ещё
и антисоветскую деятельность приписать. Ильдар в последнее
время за языком не следит, болтает всякую дурь. Крымские татары покоя ему не
дают. Вчера опять Ницше цитировал. Вышел в коридор и кричал: «Если вы
решили действовать


закройте двери для сомнений!»

Пьяный дурак.



А чего вы испугались?


улыбнулась Елена Георгиевна.


Это же
прекрасно! Собираетесь, спорите… В спорах рождается истина, знаете?

Знаю, очень хорошо знаю. Столько истин уже родилось в нашей комнате.
Запоминать не успеваю. Может, их кто
-
то

даже тайно записывает?..



Зная вашу творческую натуру…


Елена Георгиевна задумалась.


Слушайте!


воскликнула Андреева так, словно её осенило.


Давайте ваш
творческий вечер в Большом зале устроим. Я всё организую, помогу. Вы
Альбину знаете?

Опять она
меня о таинственной Альбине спрашивает.



Не знаю. Но, кажется, нам с ней пора познакомиться.



Стройная, с косичками, голубоглазая. С хорового отделения. Я вас
обязательно познакомлю,


улыбнулась Елена Георгиевна. Это качество в ней
мне нравилось. Она вс
егда улыбалась.


Очень милая. Пишет хоральную музыку.
Немного в стиле модерн, но ничего страшного. Это даже хорошо. Вы


струнную. Она


хоральную. Яркий контраст.

Тень неизвестной Альбины заслонила горизонт. Я не против знакомства с
талантливой голубогла
зой девочкой, сочиняющей хоральную музыку. Я пишу
для фортепиано, для флейты и струнных инструментов. Может, научусь
хоральную сочинять?



Будете дополнять друг друга,


прибавила Елена Георгиевна.

Согласен, рано мне ещё одному выходить на большую сцену. С

Альбиной
безопаснее: в случае неудачи ответственность на ней


хоральная музыка на
любителя. Как реквием, который приходится слушать, когда кто
-
то умирает.

Наш совместный творческий вечер состоялся через месяц. За это время
успели подготовиться все исполнители. Елена Георгиевна повесила у главного
входа в училище афишу, написанную гуашью. Зал от зрителей не ломился, но это
меня не расстроило: вчера мою музыку

никто не слышал, а сегодня мне
аплодировали, задавали вопросы из зала. И даже не это главное. После
творческого вечера Елена Георгиевна дала оценку моему творчеству. Она
сказала: «Толя, вы только не обижайтесь, но одно ваше произведение местами
напоминает

мотивы оперы “Вильгельм Телль”». Это была высокая оценка. Я
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

сознался, что мне давно нравится произведение Россини, а когда вижу Пашу
Ройтмана, так и хочется поставить ему на голову яблоко и выстрелить в него из
арбалета. Мы рассмеялись.



Вы счастливы?


спросила Елена Георгиевна. Безумно счастлив! Я
наконец познакомился с таинственной Альбиной и её хоральной музыкой,
местами действительно напоминающей заупокойную мессу. В хорошем, конечно,
смысле.


Ранним утром в дверь нашей комнаты неуверенно постучали.
Я услышал
негромкий стук сквозь сон и проснулся. «Кучкисты» Кимры, Ильдар и Игорь
накануне отмечали Международный день музыки и теперь мирно храпели в
своих кроватях. По решению коменданта с нового учебного года Ильдар жил в
нашей комнате. Разумеется, упло
тнение отразилось на моём спокойствии. «Кого
бы так рано могло принести?»


подумал я. Обычно в такое время наведывались
с проверкой Лиля Ивановна с Ларой Павловной. Они, как правило, не стучали в
дверь, а если стучали, то сразу входили в комнату. Я лежал
в кровати и
продолжал размышлять. Хотя водку я с коллективом «могучей кучки» вчера не
пил, тем не менее что
-
то удерживало меня в постели. Неуверенный стук
повторился, на этот раз громче. Значит, не проверка. Может, кто из девчонок за
чаем или хлебом пришёл
? Но я вспомнил, что ни чая, ни хлеба или даже соли в
нашей комнате давно нет. Легче водку было найти или вино, чем чай или хлеб.
Так что и девочки в такой ранний час отпадают.

Дверь открылась, и кто
-
то вошёл в комнату. Я не мог видеть нашего гостя:
между

кроватью и входной дверью стоял высокий гардеробный шкаф. Из
-
за него
неожиданно выглянуло смуглое улыбающееся лицо. Эрика Алтуняна, с которым,
напомню, мы познакомились на концерте «Блик
-
Битлз», я узнал сразу. Его
невозможно было не узнать: блестящие кари
е глаза, чёрные кудрявые волосы,
прямой, как говорится, греческий нос. Нам с Эриком не удалось увидеться ни
перед армией, ни после, и теперь, когда отслужил и уволился в запас, он приехал
в Калининград меня навестить.



Подъём! Труба зовёт!


улыбаясь сказ
ал он. Вот это сюрприз. Умеет
человек удивлять!

Мы обнялись. Через час сидели в буфете нашего училища. Эрик рассказал
мне о своей службе, как узнал мой адрес, о том, что мечта стать музыкантом с
годами только окрепла. Я устроил ему экскурсию по училищу: п
ровёл по
классам, показал Большой и Малый залы, лингафонный кабинет, мастерскую
нашего мастера
-
скрипача, который вырезал из дерева инструменты подобно
Гварнери и Страдивари. Познакомил его с некоторыми эстрадниками. Потом мы
поехали на остров Кнайпхоф, нав
естили склеп Имманиула Канта, погуляли
вокруг Кафедрального собора. Осмотрели Кирху памяти королевы Луизы в
центре города, в которой размещался театр кукол. Эрик гостил несколько дней.
Провожая его на вокзале, он пообещал: «Ты обо мне ещё услышишь», сел в
вагон
и уехал.

Через некоторое время после него объявился Володя Погосян. Видимо,
впечатлился рассказами Эрика. Володя поселился в общаге надолго. Приходил в
училище, спускался к духовикам в подвал, где размещался также класс ударных
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

инструментов, и демонс
трировал продолжительную виртуозную игру на
барабанах. Техника его значительно улучшилась и теперь была на достойном,
высоком уровне. Игру Володи спускались послушать старшекурсники, педагоги
эстрадного и духового отделений. Погосян любил удивлять и быть в

центре
внимания


и ему это удавалось. В училище пошла молва о чумовом
барабанщике, как сказал о Погосяне барабанщик Костя Белов, студент четвёртого
курса эстрадного отделения. Мне начали задавать неожиданные вопросы.
Владимир Иванович Щукин, педагог эстр
адного отделения, тромбонист и
руководитель джаз
-
бэнда «Ритм», чью пластинку выпустила фирма «Мелодия»,
спросил меня:



Твой друг не хочет тут остаться? Я его в джаз
-
бэнд возьму. Поговорю с
директором училища, его зачислят на второй курс со стипендией. Я
п
ереадресовал этот вопрос Володе.



Знаю!


Погосян от счастья был на седьмом небе.


Уже все в училище об
этом говорят.



И ты остаёшься?


полюбопытствовал я.



Вряд ли.



Ты же всегда хотел играть в бэнде. Джаз любишь.



Люблю…


согласился Володя. И при
бавил:


А теперь я ещё люблю
девушку…

Уговаривать его оказалось бесполезно. Погосян никого не слышал. Он был
глух и слеп. Он влюбился, влюбился безрассудно и самозабвенно. В общаге
Володя вскружил голову Вике, скрипачке
-
второкурснице из Киева. Стройная,
н
евысокого роста симпатичная девочка с короткой стрижкой стала пропускать
занятия. Вика была одним из лучших инструменталистов на курсе


первой
скрипкой камерного оркестра училища, которым руководил Андреев, муж Елены
Георгиевны Андреевой.

Днём, когда её
соседки по комнате занимались в училище, Вика с Володей
занимались в запертой комнате. Вот только звуки скрипки оттуда точно не
доносились. В комнате Вики, как утверждали студенты из соседних комнат,
слышался скрип кровати, отдалённо напоминающий виртуозны
е пассажи
гениального Никколо Паганини, который пилил свою скрипку с невиданной
страстью. К вечеру влюблённые выходили из комнаты и разговаривали на кухне
у окна. Прежде ни разу не замеченная с сигаретой скрипачка вдруг закурила:
Вика смотрела на меня благ
одарным взглядом и выпускала тонкую струйку дыма
в открытое окно. «Тебе курить вредно!


рекомендовал я скрипачке.


Может ты
уже беременная». Вика только загадочно молчала.

А может, я и не прав, не Погосян вскружил бедной девочке голову, а
наоборот, Вика

увлекла его молодостью, доверчивостью и изящной формой
своего чарующего инструмента. Я видел, как она соблазнительно расстегивала
чехол и доставала оттуда скрипку. Уже только за это в неё можно было
влюбиться. Короче говоря, они оба потеряли голову от люб
ви. Ровно через месяц
Погосян сделал Вике предложение. Она бросила училище, уехала с Володей в
Баку и там вышла за него замуж.


Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Узнав, что у меня завелись деньги от продаж кресел, Кимры, Ильдар и
Игорь стали время от времени занимать у меня то терцию, то
кварту, а то и
квинту


до стипендии, хотя никто из них давно её не получал. Я им давал, и мне
было не жалко: деньги делал из кучи мусора. Они только удивлялись, откуда у
меня деньги. Я им не объяснял.



Займи квинту, Толь,


в очередной раз с улыбкой как
-
то подошёл ко мне
Кимры. Он всегда улыбался, когда занимал деньги.


Праздник с ребятами хотим
отметить.

Кимры был неплохим парнем: добрый и веселый, в общаге он многим
нравился. И я уже говорил, одно время мы с ним дружили. Но я больше не хотел
давать ему

денег


сколько можно? Неужели ему свое здоровье не жалко? Но
Кимры не отставал.



Пора тормознуться. Здоровье надорвёшь. Голос сядет. Игорь и Зара и те
делают паузы,


попытался я образумить Андрея.



Да ты чё, Толь,


обиженно проговорил Кимры.


Со Дня

музыки капли в
рот не брал… Блядью буду!


прибавил он для весомости.

Его клятвенное заверение меня убедило.



А чё за праздник?



А ты не знаешь?


укоризненно произнес Кимры.


День полярника… С
праздником тебя!

Я протянул ему пять рублей.



Добавь до сексты,


попросил Кимры.

Я протянул ещё рубль.



И тебя с праздником.



Со стипендии отдам,


заверил повеселевший Кимры.


Кстати, ты в
курсе, что Зара в Ленинградскую консерваторию собирается поступать?



Я даже не сомневаюсь, что он поступ
ит,


высказал я свое мнение.

Настроение Кимры тут же поменялось, улыбка сменилась тихой печалью.



Не грусти, найдешь себе другого собутыльника, не хуже.

Помолчав, Андрей сказал:



Ладно, пойду, а то магазин закроется. Он протянул руку, и мы
попрощались.


Интересно, где теперь Зара, Сергей Зарубин, мудрый друг и духовный
наставник, почётный член «могучей кучки», сердцеед и поклонник скрипачек и
пианисток, талантливый тромбонист и достойный представитель сильного пола.
Не сомневаюсь, играет в симфоническом

оркестре Мариинского театра, выдаёт
на тринадцатой минуте симфонии № 6 Чайковского, «Патетической»,
разрывающее душу соло, в котором отражена вся боль и трагедия русской души.
Спасибо тебе, Зара, за интенсивные содержательные уроки музлитературы, за
твой
оригинальный «музыкальный» юмор и уважительное отношение к
педагогам музучилища! Я у тебя многому научился, только вот не послушал
твоего совета


держаться от народников подальше.

Несмотря на то, что я бывший музыкант, хотя бывших музыкантов, как
известно
, не бывет,


как бы там ни было, считаю своим долгом напомнить
читателю: Международный день музыки отмечается в первый день октября.
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

«Могучая кучка» каждый год достойно отмечала этот праздник. Кроме Дня
музыки они регулярно отмечали Рождество Христово и Д
ень молодежи. День
работника морского флота и День рыбака. День моряка
-
подводника и День
космонавтики. Всемирный день туризма и День Конституции. День знаний и
День работников нефтяной и газовой промышленности. И ещё многие другие
праздники, всех я уже не
помню. Ах, да, ещё один отмечали


День российских
студенческих отрядов, хотя ни Кимры, ни Ильдар, ни Игорь в стройотряде
никогда не были.



ЛАРИСА


Судьба Ларисы Кравченко драматична и увлекательна


схожа с судьбой
Ларисы Огудаловой, героини фильма «Жест
окий романс»,


классика советского
кино!


снятого по мотивам пьесы «Бесприданница» русского классика
Александра Островского. Поэтому излагаю в виде синопсиса


вдруг какой
-
нибудь режиссёр пожелает снять новую версию этого фильма!

В тот памятный день, ко
гда Лина преградила мне путь на лестничной
площадке и предложила сходить в кино, Лариса с девчонками тоже времени зря
не теряла


она отправилась на танцы в КВАТУ

и познакомилась там с
симпатичным курсантом Педановым. Курсант пригласил её на медленный тане
ц,
прижимался и страстно обнимал, шептал на ушко нежные слова, обещал
жениться и увезти с собой на край света


любовь с первого взгляда, в которую
девушки обычно не верят и, наверное, правильно делают. Потому что первая
любовь у многих очень скоротечна. Н
о Педанов не обманул. Женился и
действительно увёз на край света. Далее


как в «Бесприданнице». Кто не читал


настоятельно рекомендую.

Свадьбу сыграли в Нестерове


родном городе Ларисы. Нестеров


город
небольшой, провинциальный, население


пять тысяч
. Стоит, правда, не на
Волге, как Бряхимов в «Бесприданнице», но какая
-
то речка и там есть. Городок,
одним словом, ничем не примечателен, кроме того, что там жил и учился
космонавт Виктор Пацаев, Герой Советского Союза. На свадьбу неожиданно, без
приглашен
ия явился Сергей, бывший парень Ларисы. Движимый ревностными
чувствами и горьким разочарованием, он попытался выяснить с ней отношения.
Лариса Кравченко ответила примерно как героиня пьесы «Бесприданница»
Лариса Огудалова, которая сказала своему жениху Кар
андышеву: «Как вы мне
противны, кабы вы знали!» Атмосфера праздника наполнялась тревогой, гостей
охватило беспокойство. Глубоко оскорблённый Сергей не обманул ожиданий
присутствующих и со словами «Так не доставайся ж ты никому!» с горя устроил
пьяную драку
. Слава Богу, обошлось без применения огнестрельного оружия. Но
это не помогло: Сергея судили и посадили в тюрьму. Лариса на суде не
присутствовала. У неё своих забот было выше крыши. Они с Педановым решили
сыграть вторую свадьбу у него на родине, чтобы об

этом дне осталась у всех
добрая память. Там молодожёны снова обменялись кольцами, и в этот раз
обошлось без драки. Педанова, теперь уже молодого офицера, отправили по
распределению на Дальний Восток. Лариса к тому времени защитила диплом и
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

последовала за
мужем на край света. Всё её приданое было при ней, а именно
диплом Калининградского музыкального училища по специальности
«Преподаватель детских музыкальных школ по классу фортепиано». Так что
Ларису с основанием можно было назвать бесприданницей.

Квартир
у молодожёнам не дали, и это понятно


кто даст квартиру
вчерашнему курсанту. Офицеры годами стояли в очереди. Жили Педановы в
офицерской гостинице. Осенью и зимой


дикий холод. Плитку включать было
запрещено: от перенапряжения электричество в гостинице о
тключалось. Условия


на грани антисанитарии. Лариса беременная. Оставаться здесь с
новорожденным ребёнком


значит, подвергать его риску заболеть. Поехала к
маме в Нестеров, где Сергей досиживал срок за пьяную драку. Пока Лариса
рожала, муж увлёкся на тан
цах новой девушкой. Опять жаркие объятия, нежные
поцелуи, новые клятвы в любви


и заявление на развод. Тем временем хулиган и
дебошир Сергей вышел на свободу, узнал, что Лариса в Нестерове, пришёл с
цветами в родильный дом и сделал предложение бывшей деву
шке, родившей от
другого мужчины, которому он успел на свадьбе съездить по физиономии.
Лариса дала согласие и вышла за него замуж. У них двое детей: Иван и
Александр. Лариса ведёт фортепиано в музыкальной школе и работает
аккомпаниатором в детском саду. Во
т такая настоящая любовь. В этом «фильме»,
в отличие от «Жестокого романса», где героиню убивают из пистолета, будет
счастливый финал.



ЛИНА


Отношения с Линой развивались поэтапно


так ей было удобнее. Вы же
понимаете: девочки любят ставить мальчикам
немыслимые условия и
препятствия. Этап первый


походы в кино и кафе
-
мороженое. Второй


томные
вздохи, нежные объятия, целомудренные поцелуи в парке и на крыше общаги.
(Кстати, на крышу я Лину всё
-
таки заманил, где целовал её при полной луне.) До
третьего
, главного этапа, по моим расчётам, нашим отношениям предстояло
дойти не раньше конца учебного года, в мае


ждать оставалось недолго.
Конечно, хотелось пропустить первые два этапа и сразу приступить к третьему


зачем терять столько времени? Но Лина не то
ропила события, объясняя свою
позицию тем, что, если пропустить один из этапов, желаемой гармонии можно не
достигнуть. Кооперативных газет и журналов начиталась. Долго рассказывала
мне про фэншуй, поиск благоприятного потока энергии и его использование для

гармонизации семейных отношений и достижения достатка. Раньше ничего
подобного в прессе не публиковали. Так что мне приходилось довольствоваться
зоопарком, ботаническим садом, Музеем янтаря, кинотеатром и сливками в кафе
-
мороженом. Естественно, на всё это

требовались деньги, а их было немного. И
фэншуй в этом почему
-
то не помогал, хотя я старался следовать его древним
правилам. Может, нарушал?

Солнечным майским днём, во время совместной прогулки у Верхнего
пруда, что находился за общежитием, Лина загадочно

произнесла:



Скоро защита диплома…

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Да,


кивнул я.


Время пролетело незаметно.



Нас распределят в разные места…


продолжила она.



Да,


повторил я.



Ты понимаешь, что мы больше не увидимся?


Лина заглянула мне в
глаза. Вопрошающий взгляд её чис
тых голубых глаз обезоруживал.



Понимаю,


согласился я.



И что?


с досадой выдохнула Лина.



А что я могу сделать? Не могу же я отменить систему распределения.



Не в системе дело, Толик!



А в чём?


недогадливо спросил я.



Может, мы поженимся?!


в
ультимативной форме предложила Лина.

Вопрос был поставлен ребром: или женимся, или расстаемся. Вот до чего
доводят походы в кино


до ЗАГСа. Сначала в кино, потом в ЗАГС. А дальше
что? Развод и девичья фамилия?

Лину распределили в совхозный клуб деревни Бе
рёзовка


за сто пятьдесят
километров от Калининграда. Мы ради любопытства даже туда съездили. Было
интересно увидеть своими глазами наше будущее место работы и будущий дом.
Председатель совхоза, женщина средних лет, показала клуб и недостроенный
дом с уча
стком, который совхоз передавал в нашу собственность при условии,
что мы с Линой поженимся, и я тоже буду работать в клубе. Рассказала, как
разводить поросят и ухаживать за домашней живностью. Я не хотел расставаться
с Линой, но и в совхозе жить не собирал
ся


не для того вырвался из Восьмого
километра, чтобы поросят разводить. По возвращении в Калининград я сообщил
Лине о своём решении: «Я в совхоз не поеду». Три года мы уже вместе. Терять
её, конечно, не хотелось. Кроме того, наши отношения наконец дошли
до
третьего этапа. Но для женитьбы всего этого недостаточно. У меня ни денег, ни
работы, ни квартиры


ничего нет! Одна наглая голая молодость, которая, если
верить гороскопу, скоро должна войти в Деву. А Лина по гороскопу была Девой.
Спрашивается, зачем я

ей нужен, почему она выбрала меня? У меня всё
временное, даже прописка. Через год прописка закончится, и что будет дальше?
Нет. Больше я в этот фэншуй не верю. Какая может быть семья без квартиры, без
работы, без прописки? Отдаёт ли себе Лина в этом отчёт
?..



Ты меня любишь?


не отставала она, глаза её увлажнились.

Видимо, в этот день Лина решила всё для себя прояснить.

Весна пульсировала, и я отчётливо ощущал в себе эту пульсацию природы.
Чувства переполняли и расцветали вместе с ней. Гороскоп тоже наст
раивал на
любовь с Девой. Уверял, что Близнец в скором времени войдет в Деву.



Люблю,


после короткой паузы признался я и безрассудно согласился:


Давай поженимся…



Это дело надо отметить,


заключила довольная Лина с видом
победителя.

Я пригласил её в

кафе «Театральное» отметить триумфальную победу.
Кафе располагалось недалеко от драматического театра, напротив которого
красовался изящный бронзовый памятник великому немецкому поэту и
драматургу Фридриху Шиллеру, часть поэмы которого «Ода к радости» Люд
виг
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

ван Бетховен включил в последнюю, четвёртую часть своей девятой,
«Хоральной», симфонии.

Мы вышли на трамвайной остановке, недалеко от памятника. Я взял Лину
за руку, мы подошли к Шиллеру. Минуты две стояли молча, потом я прочитал по
памяти:


Обнимитес
ь, миллионы!

Слейтесь в радости одной!

Там, над звёздною страной,


Бог, в любви пресуществлённый!


Я недавно сдавал зачёт Галине Афанасьевне, так что произведение
Бетховена знал хорошо.

Лина спросила:



Ты никогда не задумывался, почему в Калининграде

многие памятники
во время войны были разрушены, а Шиллер остался целым?



Может, промахнулись?


предположил я.



Нет,


сказала Лина.


Его спас советский солдат. Он написал на
памятнике: «Не разрушайте! Это великий поэт!»



Спасибо солдату за памятник.



Спасибо за Победу!


поправила меня благодарная Лина, и я с ней
согласился.


Мы удобно расположились в полутёмном уютном зале. Я любил это место.
Заходил сюда, когда появлялись деньги. Неоднократно ужинали здесь с Линой.
Мне нравилось всё, что было связ
ано с театром, музыкой, искусством. В самом
названии «Театральное» была притягательная сила. Внутри кафе царила уютная
обстановка, посетителей обслуживали приветливые официантки в белоснежных
викторианских передниках с оборочками, звучала романтическая муз
ыка. Меню
было выполнено в виде партитуры с пожелтевшими страницами. Отбивная из
свинины соблазнительно называлась «Allegretto ». Официантка предложила на
выбор «Allegretto» с гарниром и цыплёнка табака. Я отказался от «Allegretto»


дорого, и заказал два
цыплёнка табака, жюльен, салат, два бокала красного вина
и фрукты


благо у меня оставалось рублей двадцать. Гулять так гулять! Лина о
чём
-
то увлечённо рассказывала. Кажется, о своей подружке и однокурснице,
очаровательной Лене Чекиной, которая «залетела»
от баяниста Юры Тамбовцева,
красавца с народного отделения.



ЛЕНА ЧЕКИНА


Эта трогательная и одновременно трагическая история любви заслуживает
отдельного рассказа. Но боюсь, у меня не хватит слов, чтобы описать всю
глубину этой драмы. Тем не менее попыта
юсь. Возможно, в моем рассказе
имеются некоторые неточности


каждый интерпретирует по
-
своему


за это
прошу прощения. Рассказываю то, что знаю.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Юра Тамбовцев был заносчивый, надменный, стройный


герой
-
любовник.
Всё у него складывалось хорошо. Талантливы
й, способный музыкант, после
окончания музыкального училища он легко поступит в Ленинградскую
консерваторию. Многие предрекали ему большую сцену и славу. Особенно его
педагог Владимир Георгиевич Тимофеев. Лена нравилась очень многим парням в
музучилище, в
том числе и мне: скромная, обворожительная, стройная и стильная
девушка, она всегда носила модные колготки в сеточку и делала причёску с
начёсом, как у популярных певиц эпохи «диско». Даже в общаге не позволяла
себе выглядеть неопрятно, в отличие от других

девчонок. Если и появлялась в
коридоре в домашнем халате


всё равно выглядела соблазнительной и
желанной: халат сидел на ней как модное платье. Однако Лена остановила свой
выбор на Юре


как можно было устоять перед обезоруживающей улыбкой
Алена Делона и

пронзительным взглядом чёрных глаз! Я слышал, как они в
училище дуэтом исполняли «Зиму» Антонио Вивальди: Юра на баяне, Лена на
аккордеоне. Это фантастическое произведение я впервые тогда услышал в таком
оригинальном исполнении: изумительно сочетались зву
ки двух родственных, но
разных инструментов. Немецкий аккордеон «Horch» в руках Лены издавал
чарующие переливы. Играли Юра с Леной превосходно, довели до слёз.
Солировал, конечно, Юра, но от Лены невозможно было оторвать взгляд. Лена
была в отглаженной бел
оснежной блузке, чёрной короткой юбке, чёрных
колготках. Она сидела, сдвинув чуть в сторону правую ногу, на левую опирался
аккордеон, а между ног клавиатура, по которой легко бегали её тонкие пальцы…
Короче говоря, Лена забеременела. Как выразился циник Ще
рбинин, доигрались.
(Между прочим и Щербинин когда
-
то её безуспешно добивался.) Юра не
пожелал связывать себя узами Гименея. Сказал об этом Лене легко и
непринуждённо


он всё делал так: легко сходился, легко расходился, легко
поступил в консерваторию, лег
ко исполнял на баяне сложные концертные
произведения. Не время, мол, сейчас беременеть, да и зачем ему провинциалка из
унылого, обшарпанного Гвардейска. (Мне как
-
то пришлось там побывать


действительно наводящее тоску местечко, Салтыкову
-
Щедрину мало не
п
оказалось бы.) Его, Юрия Тамбовцева, ждёт большая широкая дорога:
Ленинград, профессора консерватории, лучшие подмостки страны, статьи в
газете «Культура». Красавицы культурной столицы. Слава и деньги. Вряд ли кто
-
то в этом сомневался: Юра был рождён для л
юбви и славы. У ног такого лежит
весь мир. Сознаюсь честно, мне хотелось с ним дружить. Но я, очевидно, не был
рождён для любви и славы, как Юра. Дружбы у нас не получилось. Дружеское
общение было, но дружбы не вышло.

Лена тяжело пережила разрыв. Точнее да
же не разрыв. Это была измена,
предательство. Предательство родного и любимого человека. Мама грозилась
выгнать Лену из дому


сама была матерью
-
одиночкой и прошла через многие
мытарства, ставя на ноги двух дочек без отца. Работала, не разгибая спины,
чтоб
ы отдать Лену в музыкальную школу, на последние деньги купила ей
дорогой немецкий аккордеон. Хорошо понимала, что ожидает двадцатилетнюю
дочь без мужа и с ребёнком на руках в маленьком провинциальном городе. Она
сказала Лене: «Я вас одна двоих воспитала, т
еперь посмотрю, как это сделаете
вы». Этим было всё сказано. Трагедию усугубляло то, что родители Юры не
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

были в курсе происходящего: Тамбовцев скрыл свою оплошность


подумаешь,
ошибка молодости. С каждым может случиться, и действительно, похожие
ситуации
случались и с другими парами в общаге: молодость прекрасна, но
беспечна. Парни ей сочувствовали и даже жалели. (В их число входил и я.)
Девушки перешёптывались: сама виновата, нечего было выбирать красивого и
талантливого. Захотела всех опередить


вот и р
асплата. Такую подлянку кинуть
на четвёртом курсе, перед финишем


на Юру претендовали многие
однокурсницы, а Лена лишила их надежды и возможности его заполучить.

Юра порекомендовал Лене сделать аборт. Она не согласилась, поделилась
своей болью с Любой, со
седкой по комнате и подругой. Люба Алексеева вызвала
Юру на серьёзный разговор. Это не помогло


Юра оставался непреклонным, ему
нужна свобода и творчество. А точнее, свобода творчества. После разговора с
Любой Юра стал настаивать на аборте. Лена противила
сь, отказывалась,
защищалась, но она была одна со своей бедой (Люба сделала всё что смогла) и
вскоре не выдержала давления и сломалась. Сдалась. Но тут выяснилась одна на
первый взгляд незначительная, но важная деталь: у Лены по какой
-
то причине не
оказало
сь калининградской прописки, а врачи без прописки не принимали. Не
имею понятия, почему у Лены не стоял в паспорте штамп, подтверждающий
временную прописку. Такой штамп ставили всем, кто проживал в общежитии


закон есть закон, и пренебрегать советскими за
конами нельзя. Это было чревато
последствиями. Может, Лена паспорт потеряла, а в новом ещё не успела сделать
прописку. Кажется, так и было, но точно мне неизвестно. Теперь это не важно.
Но Бог


не фраер, Он всё видит, как сказал Ильдар. И, похоже, Бог
дей
ствительно видел. За помощью Юра обратился к Андрею Рябцеву. Тому
самому интерну, который жил в нашей общаге. К этому времени Андрей уже
работал терапевтом в городской больнице. Он вник в суть дела и пообещал
помочь. Андрей договорился со знакомой коллегой

гинекологом. Лена пришла в
больницу на осмотр. Села в кресло. Гинеколог говорила с ней недолго, но после
этого разговора Лена выскочила из кабинета в слезах. «Девочка! Жизнь коротка,
а мужчины


сволочи. Поверь мне. Не губи ни себя, ни ребёнка. Твой Ромео

ещё
вернётся. Одумайся!


неслось ей вслед.


Одумайся!» И Лена одумалась.

Когда слухи о беременности дошли до Владимира Георгиевича Тимофеева, он
прервал урок и сказал своему любимому ученику: «Юра, ты за Лену очень
сильно не переживай! Одна она не остан
ется. Завтра же её беременной с ногами и
руками заберут». Это было правдой: в Лену были влюблены два парня из её
родного города. Оба были готовы взять её в жены, и беременность их не
озадачивала.

Слова Тимофеева на Юру тоже не подействовали. Он молчал и
сн
исходительно улыбался. Несмотря на то, что оба родились зимой,


Лена в
январе, Юра в феврале


их времена года не совпадали: в его душе продолжала
играть (точнее лютовать) зима, а у Лены в душе давно пробудилась весна и уже
должно было начаться лето. Роды

были очень тяжёлыми. Весь этот день от неё не
отходила Люба Алексеева, специально приехавшая в Гвардейск. Она первой и
увидела новорожденную. Не Юра, отец ребёнка, а Люба Алексеева, соседка по
комнате и единственная настоящая подруга.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Люба незамедлительно

сообщила Юре о рождении дочери. Юра приехал
из Ленинграда через пять дней посмотреть на девочку. Улыбнулся ей своей
лучезарной улыбкой, подумал и загадочно, неуверенно произнес в никуда: «Надо
жениться». Кому надо, когда надо? Раз надо


женись, делай пре
дложение! Но
Юра уехал в Ленинград. После родов хрупкая Лена долго мучилась болями в
спине. Защита диплома оказалась не легче родов: моральный и физический
стрессы давали о себе знать. Но Лена, несмотря ни на что, защитилась и
вернулась в родной захолустны
й Гвардейск. С мамой тоже кое
-
как договорилась.
Добрые люди известили родителей Юры про геройства их сына. Теперь родители
были в курсе, но повлиять на сына они уже не могли: Юра в Ленинграде,
постоянно занят учёбой, задействован в оркестре, отвлекать его
ни к чему. Да и
чем Лене могли помочь его родители? Нет, конечно, отец Юры поговорил с
сыном по
-
мужски, попытался кое
-
что объяснить, но на этом помощь
закончилась: Лена с ребёнком жила и работала в Гвардейске, а Юра учился в
Ленинградской консерватории.

Зи
мой Юра приехал домой в Черняховск. Решил отвезти холодильник в
общежитие на улицу Доблести в Ленинграде. Юра любил жить с комфортом и ни
в чём себе не отказывал. Точнее, отказывал, если это требовалось для
достижения мастерства исполнения и других творчес
ких целей. Поехал с отцом,
главным врачом психиатрической больницы города Черняховска, на больничном
четырёхместном УАЗе. Машину вёл Юра, недавно получивший права. В пути из
-
за того, что участок шоссе был покрыт ледяной коркой и снегом, произошла
страшная
автокатастрофа. Я не знаю, как и по чьей вине случилась авария. После
удара УАЗ перевернулся. Тяжёлый холодильник придавил Юре грудь. Он
скончался по дороге в больницу. Говорят, отец отделался царапинами, но от горя
на какое
-
то время впал в прострацию: пот
ерять талантливого молодого сына в
расцвете лет


такое никто не способен перенести без последствий.

Юру похоронили в Черняховске. Отец его, приехав в Гвардейск, разыскал
Лену и забрал её с ребёнком к себе на некоторое время. Дочку Юры Тамбовцева
и Лены Ч
екиной зовут Валентина. Сейчас ей уже двадцать семь лет. Я знаю это
потому, что у меня хранится фотография Лены с дочуркой на руках, на обороте
которой она красивым почерком написала: На память от Лены и Валентинки. 6
мая 1990 г. Эту фотографию она прислал
а нам с Линой в Канаду. Где теперь
Лина, и где теперь Лена? И где та врач
-
гинеколог, спасшая ей ребёнка? Как
заметил позже Андрей Рябцев, она оказалась умнее нас всех.

Незадолго до трагедии Дима Митриев предложил навестить Юру в
Ленинграде. Идея сразу при
шлась мне по душе: я никогда не был в городе на
Неве. Мне очень хотелось увидеть консерваторию


Храм, в котором когда
-
то
учились Чайковский и Шостакович, посидеть за инструментами, на которых
играли и возможно сочиняли музыку великие композиторы,


прикос
нуться к
вечности. Ещё хотелось побывать в Эрмитаже, с Юрой пообщаться, узнать
насчёт вступительного конкурса. Димка мне постоянно талдычил про
поступление в Ленинградскую консерваторию. Как будто там нас, разгильдяев,
только и ждали.

Юра принял нас
приветливо. Мы расположились в его комнате. Пока к нему
никого не вселили, он наслаждался одиночеством.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Каждый вечер Юра занимался, тренировал свои пальцы


взял себе за
правило. Садился на табурет, брал баян в руки и гонял по клавиатуре минут
сорок пассаж
и


стремясь достичь исполнительских высот, совершенствовал
технику игры. В один из вечеров после занятия он отложил баян в сторону и
завёл со мной странный разговор.



Не понимаю я тебя. Ты вроде умный человек: Моцарта любишь, третий
концерт Гайдна… Чего
ты с этой Линой связался?



А что тебе не нравится?


задал я ему встречный вопрос.



Она же из Черняховска,


сказал Юра презрительно, как будто
Черняховск был помойкой. Хотя, если честно, город производил удручающее
впечатление, будто его не восстанавли
вали, чтобы он служил доказательством
страшной войны. Я объездил многие города Калининградской области и видел, в
каком плачевном состоянии они находились. На некоторых фасадах виднелись
следы от пуль и осколков, кое
-
где даже читались выцветшие надписи на
немецком языке.

Я растерялся, не знал, как реагировать. Что это? Оскорбление или
дружеское любопытство?



А сам ты из Москвы, что ли?

Юра проигнорировал мой вопрос. Он продолжил:



Брось ты её! Зачем тебе нужна колхозница!



Так же, как ты Лену с ребёнком

бросил?


парировал я.


Может,
навестишь дочку в Гвардейске?



Может, и навещу,


спокойно отреагировал Юра. Если он хотел меня
оскорбить, то ему это удалось.

Я испытал желание ударить его, но медлил: живём в его комнате, питаемся
у него… Я не знал, как
мне поступить. Сказывались мнительность,
неуверенность в себе, нерешительность


плоды воспитания движимой любовью
мамы


полный набор отрицательных качеств для мужчины. (Мамочки! Не
воспитывайте своих сыновей так, чтобы им потом всю жизнь исправлять ваши
ошибки.) Пока раздумывал, вмешался Дима Митриев.



Кочумай, Юра!


сказал он.


Лина хорошая девчонка.

Юра попросил прощения, но у меня на душе остался осадок. Я тогда
пожалел, что не влепил ему. А сейчас думаю, и хорошо, что не дошло до этого.
Лина хоть
и живёт в Канаде четверть века, а как будто из своей деревни и не
уезжала.


О трёх других, помимо Ларисы Кравченко, соседках Лины по комнате в
общежитии, к сожалению, мне известно совсем немного


всех раскидало по белу
свету.

Света Носова в 1990 году вышл
а замуж за Сашу Петрова, водителя
санитарного автомобиля калининградской городской больницы. Через несколько
лет Света с Сашей разошлись, и она вернулась в родной Советск. Работает в
музыкальной школе преподавателем и руководит оркестром народных
инструмен
тов. Даёт частные уроки. В Советске Света снова вышла замуж. Её
сыну Александру, рождённому в первом браке, уже двадцать семь лет. Дочери
Ульяне


десять, она играет на скрипке.

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Аккордеонистка Инна Артамонова (она родилась в городе Неман) вышла
замуж за мл
адшего брата Юры, Диму Тамбовцева. (Юра, кстати, категорически
возражал против их дружбы.) Инна с Димой переехали в Ленинград и прожили
вместе десять лет. Детей родить не смогли. Не получалось никак. Дима ушёл к
другой. Инна постоянно ходила в церковь и мо
лилась несколько раз в день. Она
хотела детей и просила Господа посодействовать. В церкви она познакомилась с
батюшкой. Тот советовал: «Молись, и по вере воздастся»


и Инна уверовала.
Уверовала и родила… от батюшки. Развелась с Димой, вышла замуж за
свяще
нника, стала матушкой. У них чудесная дочь Лизонька. (Велики и чудны
дела Твои, Господи!) Инна ведёт класс аккордеона в общеобразовательной школе
в Санкт
-
Петербурге.

Дирижёр
-
хоровик Галя Балынская (из какого она города Калининградской
области, мне неизвест
но) вышла замуж за эстрадника Владимира Наумова, с
которым я учился на первом курсе, до перехода к Макеевой на ДХО. Галя
работает в Калининграде в музыкальной школе хормейстером и в музыкальном
театре. Также поёт в церковном и камерном хоре. Двадцать лет р
уководит
женским вокальным ансамблем «Кантабиле», коллектив поет a cappella на пять
голосов, много гастролирует. У Гали с Володей дочь Ольга.



Не так давно я пересматривал фильм режиссера Алексея Балабанова «Брат
2». В какой
-
то момент меня как громом пора
зило: исполнитель главной роли
Сергей Бодров поразительно похож на Юру Тамбовцева. Как две капли воды.
Причёска, овал лица, глаза, губы, густые чёрные брови и такой же
выразительный взгляд. Сергея Бодрова любила вся страна. Ещё бы не полюбить.
Сергей Бодро
в тоже погиб молодым, да ещё на пике популярности.


Я уже закончил работу над этой книгой, когда мне посчастливилось
отыскать Диму Тамбовцева. То, что удалось узнать, я посчитал нужным здесь
рассказать.

Окончив музыкальное училище, Дима поступил в Ленингра
дскую
консерваторию. В 1996 году получил диплом о высшем образовании по
специальности «Концертный исполнитель и артист оркестра». Его вторая жена


тоже музыкант, народница. Познакомились в консерватории. Живут в
Португалии. Вместе с женой Дима создал трио

народных инструментов «Санкт
-
Петербург», и теперь они выступают на различных концертных площадках,
играют для туристических групп.

Его племянница Валя Тамбовцева (дочка Лены Чекиной) живёт в Санкт
-
Петербурге, окончила два питерских вуза: Государственный э
кономический
университет и Государственный университет (по специальности «Лингвистика»).
Валя свободно владеет тремя иностранными языками: английским, немецким,
испанским. Участвует в переговорах международных компаний как
представитель российских и зарубе
жных фирм. Активно занимается дайвингом.
Кроме того, она чемпионка России 2011 года по парапланеризму среди девушек.
Рискует своей жизнью, шагая в пустоту


«Небо ошибок не прощает».
Занимается лёгкой атлетикой: бегает на короткие дистанции


спринтерша.
И
меет награды. Я видел её фотографию на пьедестале, с золотой и бронзовой
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

медалями. Она ещё фигуристка, наездница, лыжница, фотомодель и просто
красавица. Достижения этой целеустремленной девушки снова и снова
заставляют меня задумываться о человеческих суд
ьбах. А если бы Лена тогда
решилась прервать беременность? А если бы гинеколог её не отговорила? А если
бы у Лены оказалась в паспорте прописка и она попала бы к другому врачу? Не
гордилась бы сегодня Лена своей дочерью. И не писал бы я сейчас о Валентине
эти строчки. Было бы неплохо, если бы девушки, попав в тяжёлую ситуацию,
подобной той, в какой оказалась Лена, об этом задумывались. Однако меня
поражает то, что Валентина как будто продолжает играть со своей жизнью,


так
же, когда её мать сидела в кресле

гинеколога, согласившись на аборт, но в
последний момент передумала и выбежала из кабинета.

И вот что я узнал ещё от Димы Тамбовцева. 14 октября 2011 года Лена
вышла замуж за Васю Суворова. Эта новость меня приятно удивила. Потому что
ещё раз убедился: м
ечты сбываются. У Василия мечта сбылась.


Я хорошо помню Васю Суворова. Высокий блондин, близорукий, в очках,
интеллигентный, стестнительный и немного зажатый (как и многие из
подростков того времени). Ему тогда было лет шестнадцать. Мы поступали в
один год: он, аккордеонист,


на народное отделен
ие, я


на эстрадное. Учились
на одном курсе. С первого дня Вася влюбился в Лену (что не удивительно


очень многие неравнодушно поглядывали в её сторону) и мечтал на ней
жениться. Он бегал за ней повсюду. Постоянно всех спрашивал: «Лену не
видели? А с кем

она ушла? Куда?» Она не воспринимала Васю всерьёз: Лена
шутила и посмеивалась над ним, но не отгоняла. Позволяла восхищаться собой


и правильно делала: красота требует постоянного признания и восхищения. Вася
терпел насмешки, продолжал ходить за Леной, п
освящал ей стихи, носил её
аккордеон и всюду фотографировал. (Он увлекался фотографией и не расставался
с фотоаппаратом.)

Юра Тамбовцев не писал Лене стихов, не фотографировал её, не носил её
аккордеон


ни о чём подобном он не беспокоился, не видя в Суво
рове соперника
или какой
-
то опасности. Ну поможет Вася Лене тяжёлый аккордеон донести,
поставить в шкаф или снять инструмент сверху, со шкафа,


и ладно. Пусть
радуется.

В команде стройотряда «Ритм
-
87» наши с Василием койки стояли недалеко
друг от друга


через две. Иногда некоторые девчонки вечерами приходили к
мальчикам в комнату и оставались на ночь. Никто из ребят не дергался и не
возражал, кроме Васи. Он краснел и выговаривал: «Толик, твоя Лена Горчакова
мне спать мешает. Скажи, чтоб она сюда больше не

ходила». Как будто только
Лена приходила. «Хорошо Вася!


пообещал я.


Скажу». Мы не таких
девственников перевоспитывали. Завтра ты у меня по
-
другому запоёшь. В тот же
день Лена по моей просьбе принесла лифчик и трусики, и я в тайне от всех
положил их в
Васин чемодан, в котором он хранил полотенце, умывальные
принадлежности и другие вещи. Чемодан лежал под кроватью. Утром Вася
достал его, положил на кровать и открыл. Когда Вася увидел в своём чемодане
лифчик и трусики, он долго на них смотрел, потом взял
в руки и показал всем.
«Не понял,


простодушно удивлялся он,


это чьё? Почему девчачьи трусы в
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

моем чемодане?» Мальчишеский хохот заполнил комнату, а Вася, продолжая с
глупой улыбкой демонстрировать лифчик и трусики, ходил по комнате и долго
удивлялся. П
осле этого он стал популярным. Вася больше не делал замечаний и
даже проявлял дружелюбие. Видно, понравился мой нестандартный способ
воспитания, который помог ему раскрепоститься. В училище он ещё раз
отличился: тихий, скромный и сдержанный Вася Суворов на
звал однокурсницу
дурой, что было недопустимо. За стенами музыкального училища


ради бога, но
в Храме музыки такое поведение было недостойно звания комсомольца. В
общем, над Васей устроили товарищеский суд. Секретарь комсомольской
организации, стройная де
вушка лет двадцати пяти, на общем собрании долго
отчитывала и стыдила Васю, убеждала принести однокурснице искренние
публичные извинения. Василий не выдержал напора и согласился. После этого
общим голосованием собрания было вынесено решение об общественном

порицании студента народного отделения Василия Суворова без занесения
выговора в личное дело.

Лена с Васей живут в Калининграде. Два раза в неделю Лена ездит в
Гвардейск преподавать в музыкальной школе урок аккордеона. У неё десять
учеников, все влюблены
в свою учительницу музыки, её уважают педагоги, а с
директором школы они подруги. После уроков Лена заходит к больной, почти
ослепшей матери, помогает ей по хозяйству, убирает квартиру, готовит ужин.
Мать всем недовольна, постоянно критикует дочь, но Лена
молчит и терпит. Вася
поменял профессию: он бросил аккордеон и стал ремонтировать компьютеры,
очевидно полагая, что два аккордеониста в одной семье


перебор.

Вася любил Лену, добился её расположения и получил её: гордую красивую, не
сломленную, не отступи
вшую перед жизненными трудностями, не опустившую
руки в тяжёлый для всей страны перестроечный период, когда профессия
музыканта оказалась на обочине культуры. В девятнадцатилетнем возрасте Лена
потеряла любимого человека и одна вырастила дочку, ставшую пер
еводчицей,
спортсменкой и красавицей. Побеждает тот, кто не сдаётся. Вася тоже не
сдавался, верил


и его мечта осуществилась!


Я долго не решался написать Лене Чекиной, боялся причинить ей
душевную боль. Мне ведь только стоит начать вспоминать


не остано
вишь. Я
себя знаю. Но спустя месяц после переписки с Васей я всё
-
таки попросил у него
контакты Лены, набрался смелости и через двадцать семь лет после той трагедии
написал ей, задав интересующий меня вопрос: «Лена, а что было после смерти
Юры?» Она мне отв
етила: «А дальше, Толик, всё… ничего не было. Мои
надежды на счастливую жизнь бесследно растворились. Я Юру ещё год ждала,
думала, он в консерватории учится, скоро на каникулы приедет, а потом взяла
себя в руки».



ЛИНА

(ПРОДОЛЖЕНИЕ)


Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Я сидел с Линой в каф
е «Театральное» и невнимательно слушал, пытаясь
предугадать её реакцию на мою тайну, когда признаюсь. Лина наверно откажется
от своей сумасшедшей затеи. Не станет же эта молодая, симпатичная русская
девушка выходить замуж за бедного горского еврея и добров
ольно губить свою
жизнь. Или станет? Кто же мог подумать, что всё зайдёт настолько далеко. «Ты
замуж за него не выходи, не выходи»,


как заклинание, повторял я строчку из
песни группы «Электроклуб». Тянуть больше было нельзя.



Лина. Надеюсь, ты хоть не б
еременная?


осторожно прервал я её.



Нет, и на том спасибо,


с лёгким сарказмом заметила Лина.

Ха! Знала бы она, кого за это надо благодарить. Я всё же купил у Юры по
скидке упаковку презервативов с усиками, и, должен сказать, применение меня
не впечатл
ило. Praemonitus praemunitus. Предупреждён


значит вооружён.



Тогда я должен тебе кое в чём сознаться,


робко приступил я к
реализации своего коварного плана.



В чём?


аппетитно жуя цыплёнка, поинтересовалась Лина.



Я по национальности еврей,


выда
л я наконец страшную тайну.

Наступила холодящая тишина. Лина молча доедала жареного цыплёнка.



Горский,


для полной убедительности добавил я, рассчитывая
окончательно её ошеломить.

«Сейчас она спокойно дожуёт цыплёнка, допьёт вино, бросит салфетку мне
в
лицо, встанет и уйдёт»,


предвкушал я лёгкую победу. Однако ничего такого
не происходило, никакой реакции на лице Лины не отражалось. Она была
спокойна, как «Альпийская симфония» Рихарда Штрауса. Чем же можно
объяснить такое спокойствие? Может, ещё сознат
ься, что я в церковном хоре в
Свято
-
Никольском храме пою? Она, наверное, об этом уже знает. Исповедаться,
как во время крестного хода на Пасху хоругвь держал и восклицал «Христос
воскрес! Воистину воскрес!»? Нет. И это вряд ли произведёт на неё должное
впе
чатление. Мало ли евреев, принявших христианство. Да полно! Композитор
Антон Рубинштейн, например. Или поэт Осип Мандельштам. Можно ещё
Христофора Колумба вспомнить, но не буду заходить так далеко. Я ещё ничего
не принял, но батюшка уже интересовался


вёл

со мной образовательные беседы
о православном богослужении.

Признаться, я опасался чего угодно


горячего кофе в лицо или гневной
тирады: «Ах ты сволочь горская! И ты три года от меня это скрывал?! Да как ты
мог! Да чтоб я, русская аккордеонистка с красны
м дипломом, вышла замуж за
несчастного бедного еврея… Никогда этому не бывать! Мой дед


белорус.
Оккупацию пережил. Бабушка


потомственная смоленская крестьянка. А ты,
горский козёл, столько времени мозги мне пудрил». На этом наши отношения
закончатся, и

всё встанет на свои места. Мы тихо
-
мирно разбежимся. На такой
исход я и надеялся. Мне не хотелось быть инициатором нашего разрыва. Чтобы
потом не жалеть и не гадать: «А правильно ли поступил? А вдруг это была моя
судьба?» Пусть лучше это сделает Лина. Но
женщины загадочны и
непредсказуемы.



Теперь понятно, почему ты свинину не ешь,


неожиданно сказала Лина.



Свинина
-
то здесь при чём?


не понял я.



Евреи свинину не едят!

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Да?


искренне поразился я.



А то не знал?


усомнилась Лина.



Нет. Свинину я

очень люблю,


заверил я.


В армии нас свининой на
убой кормили. Ещё добавку давали. В супе большие жирные мослы

плавали.

Лина не поверила. Доев цыплёнка, она пригубила красного вина. Потом
подумала немного и деловито поинтересовалась:



А почему ты не о
брезанный?

«А про обрезание откуда известно русской девочке?! Может, она посещает
синагогу?»


с ужасом подумал я. Неужели в Калининграде есть синагога?



Лина, я не знаю. Отстань,


смутился я.



Я думала, ты кубинец или афганец .



А это что
-
то меняет?



Ладно, не бери в голову. Половина музыкального училища евреи.



Да? А кто?


заинтересовался я. Лина принялась перечислять:



Лангер, Шварц, Марк Соломонович, Жданович, Иванов…



Хуго Карлович,


подсказал я.



Хуго Карлович Круйзман как раз не еврей,


уверенно возразила Лина.


А вот Иванов


да.



Евсей Михалыч?


поразился я.



Он такой же Иванов, как ты Семёнов.

Эта новость меня удивила и в то же время расстроила. Про Иванова
никогда бы не подумал. Я замолчал.



Я тоже должна кое в чём сознаться,


п
родолжила Лина.

Я почувствовал, как похолодел спинной мозг. Достаточно для одного дня
потрясений. «Оказывается, евреи


обрезанные и свинину не кушают. А я сижу
себе тут необрезанный и чуть отбивную не заказал. А вдруг Лина сейчас
признается, что она тоже
еврейка?» Когдато мама обмолвилась, что после армии
обязательно женит меня на еврейке


дикие традиции общины. Я сюда уехал, за
три тысячи километров


на самую западную точку страны, дальше некуда.
Пусть мама других женит. Своё счастье я найду сам.



В чё
м?


затаив дыхание, спросил я.



Бабушка и мама против замужества.



Ну, слава Богу,


непроизвольно выдохнул я.



Что?


опешила Лина.



Ничего. А дедушка?



Дедушка соблюдает нейтралитет.



Стоит прислушаться к бабушке и маме.



Никого слушать не собира
юсь!


твёрдо сказала семнадцатилетняя Лина.


Я достаточно самостоятельна и могу всё сама решить,


поставила точку она. И
прибавила:


Знаешь, я думаю, даже хорошо, что ты еврей.



Ничего в этом хорошего нет,


возразил я.


Этот народ проклят Богом.
Обречён на вечные страдания. Подумай хорошо.



Не смеши людей! Проклят Богом,


передразнила Лина.


Правда,
немного жаль маму. Она не вынесет, когда всё узнает.



Подумай о ней. Или ты хочешь ей неприятность доставить?

Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»



Неприятность?


иронично переспро
сила Лина.


Когда она узнает, что
ты еврей, мамулю кондратий хватит.



Тем более пожалей мамулю и бабулю,


порекомендовал я.


Твои
смоленские родственники не переживут смешение кровей.



Что ты предлагаешь?



Предлагаю ничего не говорить,


ответил я.



Всё равно придётся. Может, сказать индус?



Я по паспорту тат. Это такой гордый немногочисленный народ. Всё
равно никто не знает. Я сам долго этого не знал.



Ладно, что
-
нибудь придумаю… Надо отсюда уезжать,


резко
переменила тему Лина.



Что?


Мне пока
залось, что я ослышался.



Видишь, что в стране творится?


оживлённо продолжила она.



Вижу. Перестройка.



Перестройка…


снова передразнила меня Лина.


Проснись и пой!
Никому ни до чего дела нет! Особенно до искусства. Дина Яковлевна в Америке.

Мудро р
ассудив, Лина напомнила о своём педагоге по фортепиано. Я
помню, как мы с Линой незадолго до отъезда Дины Яковлевны заходили к ней
проститься


при Горбачёве евреи снова получили разрешение на выезд. В
тесную квартирку набилось очень много провожающих, пре
имущественно
евреев, в надежде бесплатно чем
-
нибудь поживиться. Дина Яковлевна раздавала
какие
-
то вещи, книги, пластинки, потом сквозь толпу протиснулась ко мне и
строго наказала: «Никогда её не бросай! Понял?» А я подумал, хочет дать мне
что
-
то. Но ничего

не дала. Обидно. Я ведь тоже какой
-
никакой, а всё же еврей.
Наверное, другие евреи уже опередили и всё разобрали. Вот так всегда: «Бедному
еврею жениться


ночь коротка». А именно к этому дело и шло.



В 1989 году цены на все товары стремительно росли. П
устые прилавки
становились обычным явлением. Очереди выстраивались везде, где появлялся
товар первой необходимости. Вместе с ценами увеличивалась нервозность
трудящихся. Кое
-
кто из педагогов и студентов задумывался об отъезде. В этот
период дирижёр
-
хоровик

Паша Ройтман осторожно заговорил о родственниках в
Америке. Было это так. Мы готовились к сдаче зачёта. Студенты толпились
перед дверью Большого зала в ожидании своей очереди. Я должен был
дирижировать хоровым произведением Родиона Щедрина «Первый лёд»:

Мёрзнет девочка в автомате, прячет в зябкое пальтецо всё в слезах и губной
помаде перемазанное лицо…»

Как учила Галина Афанасьевна, необходимо было
войти в образ, подумать о причине обиды девочки


«первый лёд от людских
обид». Для достоверности представит
ь себя на её месте. Подошёл Паша и
бесцеремонно шепнул на ухо: «Только никому: я скоро в Америку уеду. У меня
родственники на Брайтон
-
Бич». От неожиданного известия я впал в ступор, не
смог Паше ничего ответить. Такую подлянку кинуть мне перед экзаменом


надо
ещё постараться! «Девочка в автомате» вылетела из головы. Мысли
переключились на Пашу, на Брайтон
-
Бич, на его родственников. Зачёт я не то
чтобы провалил, я не получил оценку, на которую рассчитывал


на экзамене из
головы не выходил Паша, который дей
ствительно уехал в Америку, но перед
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

этим предусмотрительно закончил музучилище и Петрозаводскую
консерваторию. Уже несколько лет Паша работает в Детройте кантором и
дирижёром в хоральной синагоге и на мои электронные письма не отвечает


ведёт себя как на
стоящий кошерный еврей. Преданно служит древней культуре
еврейского народа. Ему с гоями общаться запрещено


древняя религия этого не
позволяе
т. А я есть самый настоящий гой
. Кушаю свинину и хожу необрезанный


позор еврейской нации.


Галина Афанасьевна М
акеева настолько прониклась религией, что стала
монахиней Антониной, настоятельницей женского монастыря Державной иконы
Божией Матери и регентом лучшего церковного хора в Калининграде и области.
Пению этого хора внимал сам Святейший Патриарх Московский и в
сея Руси
Кирилл. Я настоятельно рекомендую и вам, дорогие читатели, послушать. На
«Ютубе» запись легко находится по такому запросу: Хвалите Имя Господне (И.
Смирнов). Хор Свято
-
Никольского женского монастыря. Калининград. Солист


регент хора монахиня Анто
нина (Макеева). Запись выйдет первой ссылкой.
Надеюсь, вам понравится.

Мои электронные письма оставляет без ответа и монахиня Антонина. И,
думаю, правильно. Я


иноверец. Могу во искушение ввести. Для кантора
хоральной синагоги я гой, для православной мон
ахини


иноверец. При
диктатуре советской власти Галина Афанасьевна и Паша Ройтман четыре года
дружески общались, выступали вместе в концертах, исполняли католический
«Реквием» Моцарта, и ничего


вроде были счастливы. А что теперь? Паша был
талантливым ст
удентом. Галина Афанасьевна добросовестно исполняла свои
обязанности педагога и дирижёра, работая со всеми студентами, независимо от
их национальной принадлежности и вероисповедания. Да я готов обрезание себе
сделать, иврит выучить и Талмуд в оригинале про
читать, если Паша Ройтман
вдруг откликнется на моё письмо. А уж если настоятельница женского
монастыря Антонина (в миру Галина Афанасьевна Макеева) уделит мне пять
минут


я не раздумывая признаю христианство близкой мне по духу религией. А
пока остаюсь яз
ычником и поклоняюсь разным богам.

Моему дяде
-
еврею было пятьдесят лет, когда он решился на эмиграцию.
Паше Ройтману


двадцать пять. Галина Афанасьевна, слава Богу, осталась в
России и преданно служит патриархии. Лина, безбожница, заговорила об отъезде
в
семнадцать. Один я в свои двадцать три ничего в жизни не понимал. Хотя в
Бога я верил, а в религии постоянно сомневался. Что же там происходит во
Вселенной? Есть ли рай, и существует ли ад? Войду ли я в Эдем или буду гореть
в геенне огненной? Пора было раз
обраться во всех откровениях и тайнах бытия.
Но наступил день, который разрушил мои планы.


В два часа после полудня 22 июля 1989 года мы с Линой расписались в
калининградском Дворце бракосочетаний. Дворец находился на Зарайской улице,
в пяти минутах ходь
бы от училища. Этот факт оспорить трудно: Дворец всё ещё
там. Всего месяцем ранее мне стукнуло двадцать четыре. Лине восемнадцати ещё
не исполнилось. Во мне ещё теплилась слабая надежда, что нас не распишут,
ведь невеста несовершеннолетняя. По советским за
конам замуж с восемнадцати
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

лет могли выходить. Но на такую мелочь никто даже внимания не обратил. На
свадьбу из Баку приехали моя сестра Рива с маленькой племянницей Ирадой
(Олиной дочкой), старший брат Рафик и младший брат Эдик. Сторону невесты
представля
ли бабушка, дедушка, мама Лины со своим вторым мужем, тётя Ира.
Также присутствовали друзья и сокурсники: Света Носова со своим парнем
Сашей, Инна Артамонова с Димой Тамбовцевым, Галя Балынская, подруга Лины
домристка Света Нырцова и кто
-
то ещё. Ларисы Кра
вченко на свадьбе не было.
Судьба приготовила ей испытания, как в «Бесприданнице» Островского.


Что меня порадовало, свидетельницей была лучшая подруга Лины


Лена
Чекина, чья беременность ещё не бросалась в глаза. Моим свидетелем был
балалаечник Дима Мит
риев, который мечтал освоить классическую гитару, но,
так и не успев, сыграл нам марш Мендельсона на балалайке. Довольно редкое и
необычное исполнение. Где и когда ещё мне доведётся услышать свадебный
марш на балалайке…

Бабушка, тётя Ира и мама Лины держал
ись сдержанно, особого
расположения не выказывали. И я прекрасно их понимаю: единственная дочка,
русская, против их воли выходит замуж за еврея! И не за обычного, а за бедного
еврея. Ну и кем я был в их глазах после этого? Похититель. Агрессор.
Осквернител
ь праха предков. Сознаюсь честно, я и сам собой не восторгался. Но
ведь не я, а Лина поставила условия. Соблюдавший нейтралитет дедушка меня
обнял и поздравил: только мужчина может по
-
настоящему понять и поддержать в
тяжёлые минуты другого мужчину. Рива ти
хо сказала: «Подойди, обними
бабушку и мать». Я так и сделал. Радостью их лица не светились. Бабушка
плакала, от счастья или от горя,


я так и не понял, но выяснять не стал. Мама
держалась достойно: гордая и важная


как прораб на строительной площадке,
к
ем она на самом деле и была. Ну не мог же я им сказать, что инициатор этого
неравного брака


их собственная дочь! Честное слово. Вряд ли мне бы кто
-
то
поверил. Особенно в тот момент в ЗАГСе. Я бы и сам не поверил. Это против
всякой логики. Я решил молчать



родственников не выбирают.

Заключение нашего счастливого брачного союза мы отмечали в ресторане
«Ольштын» . Гости сидели за длинным столом, пили, ели, выкрикивали
«Горько!» и русские народные прибаутки. Света Носова сообщила всем: «Жена
не лапоть, с но
ги не скинешь». Инна Артамонова добавила: «Жена не седло, со
спины не снимешь». Галя Балынская прочитала четверостишие:


Кто сидит не развлекается,

Не танцует, не поёт



Пусть на нас не обижается,

В виде штрафа


рубь даёт!


В промежутке между очередными «Горько!» Лина сообщила, что
незадолго до свадьбы мамуля всё
-
таки выяснила, кто такие таты. Вычитала в
энциклопедии и с осуждением спросила: «А знаешь ли ты, доча, за кого замуж
собралась?» «Знаю, мама, за еврея»,


ответила д
оча. «Так тебе и надо!»


вдруг
успокоилась мама. Слава Богу, обошлось без сердечного приступа. Удалось
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

избежать одной неприятности. Теперь понятно, почему в ЗАГСе мама и бабушка
не выглядели счастливыми во время бракосочетания единственной дочки и
внучки.

Но зато Лина молодец! Никого не послушала, настояла на своём и
оказалась на высоте. Именно поэтому она живёт сейчас с тёщей в Канаде, в
собственном двухэтажном доме, работает в стоматологической клинике
гигиенистом, имеет для счастливой жизни достойную за
рплату, хорошую новую
машину и двоих детей от меня. А я сижу в Москве, униженный и оскорблённый,
без работы, визы и прописки, в ожидании надвигающейся депортации. И снова
хочу напомнить доброму читателю: я никого не осуждаю. Как говорили древние
латиняне,
suum cuique. Каждому своё.


После успешной сдачи госэкзамена Лина получила диплом, и мы с ней
перебрались из общаги в двухкомнатную квартиру на улице Марины Расковой .
Дом наш находился в двух минутах ходьбы от бывшей дачи министра
-
президента Пруссии Герм
ана Геринга на улице Кутузова. Мимо этого
небольшого двухэтажного особняка мы с Линой проходили каждый день и
мечтали о своём доме. (Должен сказать, сегодня у Лины дом в Канаде больше
дачи рейхсмаршала Великогерманского рейха.)

Квартира на первом этаже, в

которой мы поселились, принадлежала
отчиму Лины. Он был хорошим человеком, но имени его, к сожалению, не
помню, и спросить не у кого: ни Лина, ни тёща со мной не общаются. Наверное,
горько сожалеют, что из
-
за меня уехали из родного Черняховска. Старший сы
н
отчима погиб в Афганистане. Я видел фотографию этого молодого мужчины,
цветной портрет стоял в буфете за стеклом: мужественное доброе лицо офицера
Советской армии. Таким сыном гордятся. О младшем сыне отчима Лина сказала:
«Наркоман, сейчас на принудитель
ном лечении». Так что пока он лечился от
наркотической зависимости, мы жили в этой уютной квартире. Сам отчим
переехал в Черняховск к маме Лины. Телефона в нашей квартире не было (зато
имелся видеомагнитофон «Электроника ВМ
-
12», который я взял на прокат в
Доме быта годом ранее по большому блату), и связь со своими в Баку я
поддерживал через вахтёров родного общежития. Заходил на проходную и
получал от них записки: когда звонила мама, что просила передать и другие
новости.

Индивидуальная трудовая деятельнос
ть в Калининграде активно
развивалась и приспосабливалась к новому времени. В центре, недалеко от нас,
открылся кооператив аудиои видеозаписи. Директор этой конторки арендовал
комнатку в Доме быта. Мы с ним быстро познакомились и поддерживали
деловые отнош
ения. Тогда, в 1989 году, я впервые увидел лазерный аудио
компакт
-
диск (о таком звуковом носителе мне рассказывал Рафик ещё в начале
семидесятых). Я называл директора кооператива частным предпринимателем, у
нас установились хорошие деловые отношения. Как
-
т
о он записал мне на
видеокассету новые клипы. Дома мы с Линой часто смотрели эту кассету,
особенно нам понравился и запомнился видеоклип на песню «Here I Go Again»

группы «Whitesnake». Мне удалось перевести две строчки: «Я не знаю, куда я
иду, но я точно з
наю, где я был». Дальше для меня был тёмный лес. Эта песня
стала нашим с Линой гимном на многие годы. Она и сейчас со мной. (Имею в
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

виду песню.) Но сегодня английский


мой второй язык, и я хочу привести свой
перевод большей части текста этой песни, поскол
ьку с ней связано очень много.


Я не знаю, куда я иду,

Но я точно знаю, где я был,

Цепляясь за обещания вчерашних песен.

И я пришёл к решению,

Что не буду тратить время впустую,

Я снова иду, я начинаю сначала.


Хотя я продолжаю искать ответ,

Кажется, я н
икогда не найду того, что ищу.

О Боже, умоляю, дай мне сил продолжать,

Потому что я знаю, что значит

Идти в одиночку вдоль пустой улицы мечтаний.


Я начинаю сначала один на один с собой,

Иду по единственной дороге, которую знаю.

Как бродяга, я родился, чтоб идти в одиночку.

И я пришёл к решению,

Что не буду тратить время впустую.


Я просто ещё одно сердце, нуждающееся в спасении,

В ожидании сладких милостей любви,

И я собираюсь продержаться до конца своих дней,


Потому что я зна
ю, что значит

Идти в одиночку вдоль пустой улицы мечтаний.


Спустя год счастливой семейной жизни я получил от мамы сообщение:
«Второго августа в три часа буду звонить. Жди у телефона». В назначенный день
я ждал на проходной. Телефонный звонок прозвучал так

пронзительно, словно не
предвещал ничего хорошего.



Срочно приезжай! Ты слышишь? Дядя Сёма здесь,


прокричала мама в
трубку.



Из Израиля приехал?


потрясённый известием, воскликнул я.



Сёма туда не уезжал. Он уже десять лет в Канаде живёт, в Торонто.



А нас в Израиль агитировал.



Не теряй время…


расслышал я, и связь прервалась.



Ну, что? И вы в Израиль?


понимающе поинтересовалась вахтёрша.

Промолчав, я подумал: «Какой может быть Израиль, когда выяснилось, что
я необрезанный и свинину кушаю?! Ме
ня к Израилю и на пушечный выстрел не
подпустят».

Оказывается, умный дядя в Канаду эмигрировал. Бывалый капитан
прекрасно знал, где швартоваться. Маленький Израиль выходит к трём морям:
Красному, Мёртвому и Средиземному, но капитан высадился на берегу Онта
рио
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

в Торонто. Видать, много книг в тюрьме прочитал. Может, на его выбор повлиял
роман Фенимора Купера «На берегах Онтарио»?..

Я рассказал Лине о телефонном разговоре, о дяде из Канады и его золотых
погонах. Сказал, что её мечта, возможно, скоро осуществит
ся, и это будет
лучшим свадебным подарком.



Только моей маме про подарок, пожалуйста, ничего не говори,


предупредила Лина.


Второго потрясения она не переживёт.



И бабушке,


предположил я.



Бабушке


тем более. Она меня воспитала. Понимаешь?

«Поним
аю. Чего же здесь непонятного?


подумал я.


Не я же заставлял тебя
выходить замуж за бедного еврея».


Как и просила Лина, я держал тайну в строгом секрете. То есть никому
ничего не говорил. Лина сама всё рассказала, когда мы приехали в Черняховск к
родственникам в гости. Мать внешне восприняла известие спокойно. Наверное,
думала, что из этой сумасшедшей затеи ничего не выйдет


мало ли доченька ей
глупостей наболтала за недолгое время своего замужества. Бабушка не смогла
примириться со страшной новос
тью, её трясло. Она выскочила из соседней
комнаты и накинулась на меня с кулаками, порвала чёрную жилетку, связанную
для меня Линой. «Еврейская мразь!


кричала бабушка, пережившая немецкую
оккупацию.


Думаешь, увезёшь мою единственную внучку в Израиль?!
Вот
тебе!


Она ткнула мне в лицо кукиш. Её большой крестьянский кулак выглядел
весьма убедительно.


Не для тебя такой цветок вырастила! (У бабушки имелась
теплица, где она выращивала огурцы, помидоры и цветы.) Говно будешь там
убирать! Туалеты будешь мыт
ь!» Бабушка оказалась права. Я действительно мыл
туалеты. И сидел с нашей маленькой дочкой, пока Лина училась в колледже на
ассистента зубного врача и тайно встречалась с настоящим обрезанным евреем,
который ходил в синагогу и не ел свинину. Suum cuique. К
аждому своё.

Я понял важную вещь: если вы необрезанный еврей и едите свинину,


опасайтесь, что ваша жена уйдёт к кошерному еврею. Срочно сделайте
обрезание, прекратите есть свинину и соблюдайте шабат. Я не шучу, не
иронизирую. В Канаде Лина с честью прошл
а гиюр, долгую обязательную
церемонию, и выполнила все требования еврейского обряда принятия иудаизма .
Потом стояла под хупой , выходя замуж за кошерного еврея. (В Калининграде
мне она в христианской церкви предлагала венчаться!) Вот такая нелёгкая
еврейс
кая судьба у русской женщины. А как известно, еврейская судьба в
принципе лёгкой не бывает. Не могу понять другого


как и почему обычная
русская девочка, которая приглашала меня в кино на лестничной площадке
общежития на улице Александра Невского и котора
я нежно шептала на ухо слова
любви, добровольно приняла иудаизм. Когда, в какой момент с человеком
начинают происходить странные метаморфозы? Какие обстоятельства
заставляют пойти на подобный шаг? Любовь? Отчаяние? Может, свойственная
женщинам склонность к

предательству? Я уверен: Лина меня любила


и ничто
не разубедит меня в этом! Любила сумасшедшей любовью, потому что только
сумасшедшая выйдет замуж в семнадцать лет за бедного еврея


без работы, без
квартиры, с сомнительной специальностью дирижёра хора
и такой же
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

перспективой, наперекор маминым советам и протестам бабушки. Впрочем,
сейчас это уже не важно. Обидно не то, что она изменила и бросила меня, а то,
что она изменила русской народной музыке, исконно русским традициям, а
может, даже и православной

вере. (В этом ещё предстоит разобраться.) Ренегат,
одним словом. Неужели не боится, что предки предадут её анафеме? Надеюсь,
Всевышний разберётся с вероотступницей в день Страшного суда. Впрочем,
каждый свою судьбу выбирает сам. Сегодня я горько сожалею о

другом


что не
женился на Галине Афанасьевне Макеевой. Возможно, она сейчас жила бы не в
монастыре, а в своём доме в Канаде, как Лина, и воспитывала бы детей...


Подводя итог религиозной темы, хочу вспомнить о Лиле Ивановне: я
разыскал её


сегодня благо
даря Интернету это возможно быстро. Меня
интересовала её дальнейшая жизнь и судьба после нашего с Линой отъезда и
распада СССР. Я разузнал её электронный адрес и написал письмо, она не
заставила себя долго ждать с ответом, за что я очень благодарен. В неко
тором
роде Лиля Ивановна тоже ушла в религию. Нет
-
нет, не стоит тревожиться раньше
времени. Она не стала монашкой и не изменила своей вере. Хотя, если честно,
изменила. Идеология КПСС была религией в СССР, а Лиля Ивановна ей
преданно служила. Лиля Ивановна

Бирюкова, член КПСС с более чем
двадцатилетним стажем, переехала из Калининграда в Сергиев Посад, в свои
сорок шесть лет приняла крещение, теперь работает в издательстве Русской
православной церкви «Учебный комитет РПЦ». Пути Господни, как говорится,
неис
поведимы. Даже Лиля Ивановна поразилась, узнав, что мы с Линой
разошлись. «Как же так, Анатолий?


писала она мне.


Я её хорошо помню. Она
была на хорошем счету!» Я и сам, Лиля Ивановна, потрясен. До сих пор не могу
осознать всю глубину трагедии и смирить
ся с потерей. Лина, что произошло?
Ведь ты была на хорошем счету в училище. Как можно было так поступить и
разрушить веру и чистую любовь? По предположениям Лили Ивановны, Лина
«не справилась с тяжёлыми буднями эмигрантской жизни». Должен вам
признаться, д
орогая Лиля Ивановна, и я с ними не справился.


Надеюсь, вы помните Веру, секретаря норвежского корпункта NRK на
Ленинском проспекте? Это она мне сказала: «В России ещё и не такое
возможно». Вспоминайте! Я предупреждал, в этой книге нет случайных людей.
Т
ак вот, Вера тоже стала глубоко верующим человеком. Отец Веры служил
дипломатом. Она окончила университет при МИДе, имеет два высших
образования. До норвежского корпункта Вера работала в посольстве одного из
африканских государств. После смерти мужа, успеш
ного московского
архитектора, вышла замуж за простого водителя, соседа по даче. Бросила работу
в корпункте и ушла работать в храм в посёлке. Мой друг Павел, видеооператор,
случайно встретил Веру на православной ярмарке в Москве и написал мне: «От
неё исход
или душевной покой и ясные добрые мысли, что очень редко
встречается в людях в наше время».


Что за чудеса случаются с человеком? Почему возможны такие
кардинальные перемены? Что заставляет современного человека с высшим
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

образованием уходить в религию, при
нимать монашество, менять
вероисповедание? Мне кажется, это происходит от недостатка любви. Человек


как цветок, постоянно нуждается в солнечном свете. Любовь


это солнечный
свет. От недостатка любви Лина приняла иудейскую веру и теперь носит какое
-
нибуд
ь древнееврейское имя. Скорее всего, Лея. (Между прочим, так звали мою
бабушку по отцовской линии


Лея, Лейхо.) От недостатка любви Макеева
приняла монашество и стала сестрой Антониной. От недостатка любви Инна
развелась с Димой Тамбовцевым и вышла замуж
за священника. От недостатка
любви я пишу эту книгу. И от недостатка любви Лиля Ивановна переехала в
Сергиев Посад и пришла в христианскую религию. Все эти люди, за
исключением Веры, когда
-
то работали и учились в Калининградском
музыкальном училище, недост
аток любви заставил их изменить свою жизнь.
Надеюсь, они нашли, что искали, и сейчас любви им достаточно.



Я сомневаюсь, что эту книгу когда
-
нибудь прочитает монахиня Антонина,
в миру Галина Афанасьевна Макеева. Монахам запрещено читать беллетристику


б
есовскую литературу, но всё же надежда не оставляет меня


может быть,
устно кто
-
то донесёт до неё мои слова. А если даже и нет, я всё равно должен их
сказать. Это необходимо для моей души, ибо она мечется в агонии в тёмном
лабиринте моей совести. Галина А
фанасьевна! Я хочу, чтобы вы знали: я вас
люблю! Я всегда вас любил. Стеснялся и даже боялся признаться. (Какая
глупость


боязнь признания женщине в любви!) Вы были Богиней в священном
Храме музыки. Богом в СвятоНикольском храме. Примером для подражания в

любви к искусству. Я поклонялся вам и молился на вас. Я вспоминаю наши
встречи, занятия, общение, церковный хор, вспоминаю наши разговоры в
общежитии, и меня одолевают странные мысли: как вам живётся в монастыре? С
какими мыслями вы сами каждый день надев
аете чёрную рясу, отказываете себе
в простых человеческих радостях? Почему вы отказались от других цветов?
Неужели чёрный и белый достаточны для самовыражения и душевного
равновесия? Мне довелось побыть в женском монастыре, хотя и недолго, но я
видел, как
живут монахини, где работают и чем занимаются в личное время. Нет.
Я не способен на такие жертвы. «Толя, каждый несёт свой крест сам и каждый
приходит в свой храм»,


объясняла мне Макеева в церковном хоре
общечеловеческую сущность бытия. Но что мог тогда
понимать о жизни, о
кресте и личном храме легкомысленный, самонадеянный юноша?..

Господи, прости меня за непутёвую, грешную жизнь. За неблагодарность к
людям, оказывавшим мне поддержку и покровительство. За мои пошлые мысли и
бесплодные дела. За моё равнод
ушие, несдержанность, трусость, малодушие,
эгоизм, бессердечность, похоть и подлость… И ещё за очень многие грехи
прости, Господи, мою еврейскую душу. Аминь, или ай худо, как говорила мама.
Я не пошёл по плохой дороге, но и хорошую дорогу тоже не выбрал. Я

не
защищал Родину от врага, как мой отец. Не родил с женой десять детей, как мой
отец с моей мамой


матерью
-
героиней. Не строил БАМ, как мой старший брат, и
не получал от правительства наград. Не пожертвовал своим семейным счастьем,
как моя старшая сестр
а, которая заботилась о младших братьях и сестрах. Я не
сделал ничего полезного для страны. Я предательски оставил её в самое тяжёлое
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

время


время глобальных перемен. Я увяз на пересечении извилистых дорог у
большого указательного камня, и время моё неумо
лимо утекает в бесконечность.


Считаю необходимым привести здесь письмо Лили Ивановны Бирюковой,
поскольку оно отражает её видение отрезка времени, о котором я здесь
рассказываю, и раскрывает её отношение к тем событиям. Мой вопрос был
простым: «Сожалеете

ли Вы о распаде СССР и окончании советского периода, в
котором мы жили?» Вот её ответ:


Здравствуй, Анатолий! Молодец, что пишешь книгу. Я очень рада.
Предполагаю, что книга найдёт своих читателей. Как в среде русских
эмигрантов, так и в России. На вопрос

«Сожалеете ли Вы о распаде СССР и
окончании советского времени?» отвечаю: я безмерно жалею о раздроблении
Российской империи, которую собирали многие столетия и которая нашла
форму существования, даже после свержения царя. Династия Романовых имела
«проект
» выхода к трём морям


Балтийскому, Чёрному и Японскому. Он
осуществлялся 300 лет. Этот проект был направлен на укрепление государства.
Проект такого масштаба задавал необходимость развития множества
отраслей хозяйства и, таким образом, мощно двигал разви
тие образования и
культуры. А за ними уже включались все остальные преобразования


государственного управления, структуры и оснащения армии, строительство
железных дорог, мостов, тоннелей. Почему так лихо потом строили метро?
Опыт был огромный, как ни в о
дной стране. Пробивали горы от Урала до
Сихотэ
-
Алиня, но это уже частности.

Теперь о советском образе жизни. Если птичку посадить в аквариум, а
рыбку


в клетку на окне, то будет то, что происходило с людьми из СССР,
которые ввалились в перестройку. Они з
адыхались. Меня прежде всего
подкашивало то, что изменились правила жизни


моральные устои. Это было
жуткое и подлое предательство. Предательство красоты и идеалов,
предательство русской культуры, русских обычаев. Советская символика


это
кисея на мощном

здоровом теле русской православной традиции, которая жила
в народе сознательно и бессознательно. Именно одна такая часть традиции
русского народа


не предавать Отечество


разгромила фашизм. Я была в
пионерах, комсомоле и 23 года в КПСС. Это отдельная те
ма


как преломлялись
эти формы общественной жизни в сознании русского человека (это я про себя).

Жалею ли я о прошлой жизни в СССР? Нет, не жалею. Там была молодость,
были силы, был простор для самореализации. Перестройка заставила
содрогнуться от вульга
рности и пошлости, которые ворвались в жизнь, как
разбойники. Стояла задача поиска нравственного стержня (курсив мой.


Авт.).
Советское увиделось искусственным образованием, и тогда стал подниматься
со дна сознания фрегат Русского мира. По
-
другому рассмат
ривалась история,
которая не существовала без Православия, без православной церкви. Я
крестилась в 46 лет. Пришла стабильность. Раскрылся мир иной жизни и
красоты. Марина, моя дочь (ты её помнишь по стройотряду), после окончания
исторического факультета КГ
ТУ поступила в иконописную школу Московской
Духовной академии, которая с 1814 года находится в Свято
-
Троицкой Сергиевой
Анатолий Семёнов 2018 © «Нелегальное лицо»

Лавре в Сергиевом Посаде. Мне до пенсии оставалось два года, когда Марина
оканчивала школу, и наш священник благословил меня поменять кв
артиру на
Сергиев Посад. Мы продали квартиру в Калининграде и переехали в Сергиев
Посад.


Всего доброго.

Лиля Ивановна Бирюкова

Декабрь 19, 2014 г.


Вот парадигма жизни отдельно взятого человека. Объективная реальность
во времени и пространстве


универсу
м. Крушение метафизической концепции
отверженного и потерянного поколения.


Кто виноват в драматических перипетиях жизни запутавшейся Лины,
плетущей интриги вокруг моего еврейского дяди? Почему наш предполагаемый
отъезд окутан тайной, словно мы заговорщики
? Кто виноват в напрасных
хлопотах её родственников? Лина пожертвовала спокойствием бабушки и мамы,
выбрав жизнь в Канаде. Я советовал ей подумать о здоровье бабушки и не
выходить за меня. Но она не послушалась, теперь пусть выпутывается. Вряд ли я
здесь ч
ем
-
то помогу. Ну если только развестись, против чего была Лина. С этими
невесёлыми мыслями я оставил её одну. Нельзя было терять ни минуты: дядю из
Канады могли перехватить родственники, коих в Баку было в избытке.
(Родственниками стали называться даже те,

кто ими по определению быть не
мог. На что только ни готовы были пойти бесчестные люди ради выезда из
страны.) Гостевых приглашений на всю родню не хватит. Количество бланков
ограничено. Недолго думая я купил билет на самолёт, вылетел в город своего
детст
ва Баку и прямиком из аэропорта приехал в родной посёлок Восьмой
километр, на улицу Нефтепереработчиков, ставшую уже красивым широким
проспектом имени Кара Караева


замечательного композитора.

Баку встретил меня довольно неприветливо: навязчивое
кавказское
гостеприимство дежурных контролёров быстро вернуло мне память предков.
Многочасовое ожидание багажа объяснялось забастовкой грузчиков, требующих
повышения зарплаты


первые плоды горбачёвской перестройки и
демократизации общества. Некий тучный к
авказский пассажир предложил
увеличить зарплату грузчикам из своих личных фондов и уже вытащил из
кармана толстый мятый конверт, но дежурный отговорил благотворителя. А
жаль. Быстрее получили бы багаж.



Приложенные файлы

  • pdf 33003334
    Размер файла: 691 kB Загрузок: 0

Добавить комментарий